話說現(xiàn)代人活得更長了，身體也越來越健康，心理反而越來越脆弱，一點挫折磨難就容易灰心喪氣，沒事待著也會抑郁。不是世界越來越難，而是人生越來越無趣，寧浩在《心花路放》中奉獻了一句經(jīng)典臺詞“陰影也是人生另一半”，以下10部電影，有些是那種能夠逗樂你的喜劇，有些則是能讓你走出抑郁的歡樂勵志戲。

1.《瘋狂的石頭》：下崗不可怕，人要有事業(yè)心，對不！

俗話說“人生不如意之事，十之八九”，沒有遇到過糟心事的人生是不完美的人生。下崗只不過是其中之一罷了，除了生活艱難點，還真不至于到可怕的地步。星爺曾說：“人要是沒有理想，跟咸魚有啥分別？”說白了，條條大路通羅馬，找點事情做，有點事業(yè)心，搞不好就當上成功人士了，對不！《瘋狂的石頭》說的是這么一個非常有事業(yè)心的保衛(wèi)科長如何證明好人有好報這條道理的。

在電影里，當這顆稀世翡翠從瀕臨破產(chǎn)的工藝品廠廁所里出土時，就已經(jīng)不是純粹的石頭了，還代表著金錢、飯碗、面子，就是人人想要得之的希望與未來。從嚷著“素質(zhì)”和“智商”的本地三人小蟊賊組合到遠道而來講著“頂你個肺”的專業(yè)大盜，從破產(chǎn)在即的工藝品廠長到心懷叵測的房地產(chǎn)奸商，還有打著人體藝術騙色的廠長兒子，各色人等集聚山城，掀起一場石頭爭奪賽。如果說八個月沒拿工資就已經(jīng)讓人焦慮的話，那么保護價值800萬的石頭只能讓人的焦慮成倍增長，本就郁郁不得志的保衛(wèi)科長不得不事業(yè)心大爆發(fā)，焦慮到前列腺炎都加劇了。陰差陽錯中，幾路人馬為石頭而瘋狂，為欲望而迷亂：小蟊賊走下水道卻被困在其中；專業(yè)大盜因短了的那截繩子被掛在梁上；廠長與兒子斗得不亦乎，還弄出了一顆假石頭。最終保衛(wèi)科長報了警，把賊們送進監(jiān)獄，廠長與地產(chǎn)商的交易也沒有達成。只有保衛(wèi)科長拿到真石頭卻以為是假的，把它送給妻子，兩人心安理得地靠一起，演繹了一副現(xiàn)世安好，算是最大贏家。瞧，有了事業(yè)心，連老天都幫忙。

《瘋狂的石頭》開創(chuàng)了中國電影的新喜劇時代，作為劉華德主導的“亞洲新星導計劃”中唯一一部內(nèi)陸電影，這部電影效果完全超過了該計劃的另外五部作品。導演寧浩在片中顯示出超凡的掌控能力與自信，巧妙設置連環(huán)套式的結構，大量的伏筆和巧合橫空交錯，彼此結合，如同精密器械，令人欲罷不能。本就是影迷的寧浩吸收了不少蓋·里奇黑幫電影的風格，又完全將其本土化，無論是選擇重慶作為拍攝地，還是配上方言的對白，甚至連琵琶奏出的《四小天鵝舞曲》，都有營造出純粹的中國式的喜劇風味。在他的電影語境中，這些螺營狗茍的小人物，每一人背后都有著不為人知的故事，他們被困在石頭這個代表欲望的牢籠里，卻進發(fā)出了出乎意料的喜感。

《瘋狂的石頭》的成功不僅確立了寧浩的新銳導演地位，更成就了他與黃渤、徐崢的“鐵三角”陣容。后來三人聯(lián)手推出的《瘋狂的賽車》、《無人區(qū)》都獲得相當不錯的口碑，尤其是2014年主打國慶檔的新作《心花路放》更是創(chuàng)下11億人民幣的票房，而且版權已賣給了美國公司，有望拍出好萊塢版。值得一提的是，在片中扮演保衛(wèi)科長的郭濤也借由此片從二、三線演員變成當紅明星，成為詮釋中年小人物的最佳人選?！动偪竦氖^》也為小成本電影開創(chuàng)了一條新路，隨后同類之作層出不窮，但都無法達到此作的高度。

2.《人再囧途之泰囧》：一個好漢三個幫，逗比朋友歡樂多

一場愛情需要暖男，一個假期需要基友，而猴子或上帝派來的逗比，則是枯燥日常，尤其是遠行的必備伴侶。逗比的身上，具有純天然樂觀基因，有逗比做伴，我們時而灰暗的內(nèi)心，會被Ta照亮，時而疲憊的身體，會被Ta給喚醒?！度嗽賰淄局﹥住分?，商務人士徐朗，是一枚社會成功人士，外表肅穆，形色匆匆，渾身上全是成功范兒，卻也帶著滿身商業(yè)精英的疲憊感，臉上寫著成功戳給他的瘡孔；蔥油餅男孩王寶，屌絲氣質(zhì)濃郁，但樂觀無比，熱情指數(shù)爆棚，是個不折不扣的逗比。徐朗和王寶構成強烈反差，一個成功著卻同時抑郁著，一個奮斗著但同時快樂著。

在這個怪物般瘋狂膨脹、變化的時代，每場劇變帶來的裂縫與矛盾，時代無暇顧及，我們只能自我承受、自我治愈。我們希望從王寶變成徐朗，但不知道如何讓快樂保鮮，我們可能會快速攀入中產(chǎn)階級，同時也迅速滑入抑郁人生。所以，每個人都需要一面鏡子，在奮斗時需要成功樣板，在成功時需要回望初心。如果一直有逗比相伴，那是人生大幸；如果你身邊有原生態(tài)逗比，請珍惜吧！

寧浩在《心花路放》里，提出來的人生陰影論，同樣適用于《泰冏》。徐朗處在自身的陰影所在，在泰國之旅的途中，王寶幫他看清了自身的陰影。由于階層差異造就的溝通障礙，他倆的摩擦持續(xù)升級，交通工具從飛機一路演為水上漂流，在此直線下降的過程里，徐朗和王寶的階層差異被抹掉了。而對于徐朗，老同學是他的勁敵，王寶更像是觀音菩薩派來折磨他的小妖精。但王寶淳樸善良的性格、歡樂無比的天性，最終感染了他，他的事業(yè)問題和中年危機隨之化解。逗比的快樂細胞，靠短期的自我修養(yǎng)難以養(yǎng)成，因為生活的方程式，是難以解答的過程。生活讓徐朗步入精神受困的境地，把他拖出受困的城墻，最佳做法就是派給他一個逗比。王寶是逗比中的極品，對于徐朗而言的每次受難，王寶一概能迎刃而解，車到山前必有路，佛來斬佛魔來斬魔，生活于他，并不復雜。

在我們向前奔跑的過程中，身上背著的殼總是越來越重。我們認為必須背負的那些東西，常會遮住我們的雙眼，于是我們在不知不覺中，變成了我們討厭的人，變成了不快樂的城市動物。逗比的精神世界，留有干凈純粹之地，他們的傻樂，映照的其實是每個徐朗的真傻。在快樂的國度，徐朗是愚人，逗比才是智者。徐朗的不高興，有時只是虛妄作崇，時而做一回沒頭腦的王寶，也許會豁然開朗。

《泰囧》是徐錚初執(zhí)導筒，完成度令人驚艷，他與王寶強的表演，更是最大限度地成全了一部喜劇的笑果。相比2010年由葉偉民執(zhí)導的《人在冏途》，徐錚沒搞生硬的道德教化，將喜劇打磨得更為純粹，內(nèi)核遙續(xù)了中國公路文化的鼻袓——《西游記》。在這部喜劇里，逗比王寶的樂天心態(tài)，就是徐朗取到的最好的經(jīng)。

3.《買兇拍人》：一朝會反諷，終生歡樂多

不是每個人，都會被幸運女神眷顧。愛自己愛上的人，做自己愛做的事，說自己愛說的話，只有少數(shù)人，可以如此逍遙。那么問題來了：有夢想，實現(xiàn)不了怎么辦？解決辦法有二，一種是調(diào)整心態(tài)，接受現(xiàn)實，安安靜靜地做一只美男子或美女子，享受歲月靜好的平淡幸福；另一種是另辟蹊徑，從反面進攻，讓夢想女神亮燈，然后大步走向人生巔峰。這兩種辦法的根本要義，以及目的，只有一個：抑郁叔，我們不約。

《買兇拍人》講述的另類追夢故事，就是后一種的典型樣板。當然，反向進攻意味著沒有規(guī)則，本片雖然典型，只是萬千可能中的一種而已。故事是這樣：殺手阿Bart，在業(yè)內(nèi)頗有名氣，但因金融風暴，陷入經(jīng)濟窘境，于是開始接富婆的殺人單，但富婆有些特殊癖好，要求阿Bart將殺人過程錄下來。阿Bart在酒吧碰到導演阿全，于是和阿全組成了“殺手&導演”黃金拍檔。除了經(jīng)濟回報，他們還收獲了額外報酬，一個從現(xiàn)實照進銀幕，成為獨行殺手，一個摘得香港電影金像獎最佳導演獎。

阿Bart與阿全，雖是邊緣人，但都有一顆熾熱的追夢心。阿Bart的偶像，是法國酷哥阿蘭·德龍，想跟偶像一樣風衣飄飄，造型酷斃；阿全的偶像，則是美國導演馬丁·斯科塞斯，期望有朝一日，可以聲起鏡落，力作告成。以常人的眼光來看，殺手追求的，其實不是夢，而是危險；獨立導演追求的，不是藝術，而是落魄。從一個危險跳入下一個危險，這是殺手的職業(yè)特性；拍獨立電影，搞的是藝術，而落魄是年輕藝術家的標準pose。

事情很明顯，比之常人，他們的圓夢難度簡直如登蜀道。從正面進攻沒戲，他們便從反面、側面、哪怕任一黑色的點進入，瞎貓碰死耗子般地踏上夢之路。金融風暴這個災難性的事件，竟然成了他們實現(xiàn)夢想的起點。然后，一個竟然接一個竟然，他們竟然成事了。

友情提醒一下，黑色人生有風險，模仿須謹慎。你也很清楚，這只是銀幕故事，當不得真?！顿I兇拍人》不是人生教育，它不提供奮斗雞湯，它獻給我們的，是一種態(tài)度，如何對待夢想、成功、生活的態(tài)度。漫漫人生路，十有八九不如意，學會幽默觀生活，從反面看人生，定然會歡樂許多。反諷不是消極，而是一邊開著玩笑，一邊化解那些打不開的結。有了這種醒悟，當不了斯科塞斯，當不了阿蘭·德龍，你不需要傷悲，夢過、笑過、努力過，就夠了。

“剛開始拍的電影總是有一些特別的品質(zhì)，也許以后你還能拍出更好的、更成功的電影，可是這第一次的急切感和純真卻再也不會出現(xiàn)了”，這句來自德國導演沃爾克·施隆多夫的感悟，用來形容彭浩翔和他的《買兇拍人》，再合適不過了。彭胖仔以迎接初夜般的熱情與急切，釋放了一次他丞待噴射的才華。千禧年之后，香港電影業(yè)急速萎縮，作為新人的彭浩翔，尋找獨立執(zhí)導作品的機會非常渺茫，好不容易覓得機會后，以不到一個月的時間，完成了《買兇拍人》的拍攝。憑借這部耀眼的長片處女作，彭浩翔正式開啟了他的燦爛生涯。

4.《功夫》：夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢

幾乎所有的周星馳電影都在講述同一類人的故事，前些年叫草根，這些年叫屌絲；幾乎所有的周星馳故事，都在重復一個古老的經(jīng)典模式，前些年叫小人物奮斗，這些年叫屌絲逆襲。《功夫》也不例外，在1940年代的上海，有個街頭混混叫阿星，一事無成，一無所有。落魄總是犯罪的最大誘因，渴望出人頭地的他，一心想加入臭名昭著的斧頭幫。作為資深小人物，阿星想出頭的心，我們都懂；為了享點榮華，他試圖敲詐勒索，這個我們也可以理解。但是，如果人人都因為一點生存之艱辛，就轉身投向惡之懷抱，世間必然變?yōu)榈鬲z。

喜劇從來不會辜負我們對逆襲的熱望、對美好的向往。阿星冒充斧頭幫成員，在豬籠城寨對居民敲詐，結果引發(fā)了真斧頭幫與城寨居民的恩怨。而貧民窟級別的豬籠城寨，竟藏龍臥虎。退隱高手們只想過過安穩(wěn)日子，但遇到鄰里街坊遇難，他們毅然挺身而出。在正邪較量的過程中，阿星的良善本性被喚醒，領悟到功夫的真諦，拯救了豬籠城寨，他終究變成了那個命中注定的蓋世英雄。阿星的故事告訴我們，即便在大大的亂世里，你渺若一粒卑微的塵埃，但也不能自暴自棄，還有要有夢想的，萬一實現(xiàn)了呢？

周星馳的喜劇，尤其是他親自執(zhí)導的作品，常有夫子自道的意味。他是九龍城寨長大的貧苦孩子，從甲乙丙丁的龍?zhí)着芷?，一路登堂入室直至喜劇之王。他深諳小人物心理，因為他曾是小人物；他懂得世間百味，因為他曾一一品嘗。我們熱愛他的電影，因為我們就是從前的他；我們或明亮或黯淡的內(nèi)心，曾經(jīng)或一直，希望有一天可以像他一樣，扭轉一次自己的人生。就像《功夫》中的阿星，懦弱、可憐、卑劣，但擁有命中注定的一刻，在他幡然醒悟后，變?yōu)橐粋€全新的自己。

對于無數(shù)中國人，周星馳電影就是他們的喜劇藥丸。這個現(xiàn)實中并不快樂的人，創(chuàng)作的每一部電影，卻都遮住了他的陰影，屏蔽掉他的抑郁，只把快樂獻給觀眾。當然，我們喜歡他的喜劇，不僅僅因為他的初衷值得點贊，還因為他有極其高超的喜劇技巧。糟糕的喜劇片，相當于劣質(zhì)藥丸，你囫圇吞掉，也囫圇排泄；好看的喜劇片，像冬日暖湯，像夏日微風，穿腸而過后，余味久久不散。周星馳是一流的喜劇藥劑師，《功夫》里，豬籠城寨居民之間的脈脈溫情，小人物的辛酸、刻薄和良善，呈現(xiàn)得蔚為動人，輕易就擊中了我們內(nèi)心柔軟的地方；而動作場面有硬橋硬馬，也有極具想象力的華彩奇觀，我們的感官會得到充分滿足。

快樂不是你想買，想買就能買；抑郁不是你想賣，就賣就能賣。喜劇同樣如此，不是打起喜劇旗號，就可以收獲喜劇成效。想告別抑郁，擁有快樂，把生活變成喜劇，你需要耐心耕耘，精心編制。對于他自己的喜劇，周星馳懂人性，更懂喜劇之道，所以他的電影，令人發(fā)笑的同時，也有動人的力量。

具體到《功夫》，周星馳之所以能拍得好看，還有個重要原因，那就是他衷心喜歡功夫。用“功夫”、“武俠”如此屌炸天的名字來給一部電影命名，其實是個危險行為，有的導演給自己設下巨大圈套，結果沒能安全脫身，遭遇觀眾狂砸爛番茄。而《功夫》，沒有辱沒“功夫”二字。

5.《馬達加斯加3》：會賣萌的人兒最好命

人生苦短，抑郁折壽，賣萌的人兒才好命。社會的網(wǎng)絡，由人與人的關系編織而成。哭喪臉帶給人的，只能是陰郁的折射效應，所有人都喜歡和快樂的人相處。相處的要領，有這么幾個，男人要夠暖，女人會撒嬌，而男女通用的一招，則是賣萌。面對萌萌噠的人兒，別人會開心，生活里的艱難君、險阻狂，也會繞著他的道兒走。

《馬達加斯加》系列，是賣萌教科書，也是抗抑郁說明書。紐約中央公園的動物園里，有一只叫亞歷克斯的獅子，一個叫馬蒂的斑馬，一個叫格洛麗亞的河馬，一頭叫梅爾曼的長頸鹿。白天它們?yōu)橛慰捅硌?，享受掌聲和歡呼，收工后則過著小資般的優(yōu)越生活。雖然性格不同，但它們都是賣萌好手，可以說靠賣萌為生。但是有一天，馬蒂開始抑郁起來，聽說“企鵝四賤客”要逃離公園，它也開始向往自由。第一部的故事，是它們的逃亡經(jīng)歷，以及在馬達加斯加的歷險；第二部是它們發(fā)生墜機事故后，在非洲動物保護區(qū)發(fā)生的故事；第三部是它們的歐洲歷險記。

該系列的續(xù)集，沒有發(fā)生越續(xù)越爛的狀況?！恶R達加斯加3》是最好看的一部，它把類型喬裝為動作冒險片，高速運轉的節(jié)奏和夢幻華麗的視覺，貢獻了愉悅而瘋狂的觀影體驗。和那些優(yōu)質(zhì)喜劇一樣，觀看這部動畫的過程本身，就有助于消除抑郁情緒。而它的角色和故事，也給我們上了一堂賣萌兼抗抑郁教育課。第一部的抑郁主角是斑馬馬蒂，第二部是長頸鹿梅爾曼，第三部是一只曾在動物娛樂圈叱咤風云的老虎；作為頭號主人公，獅子亞歷克斯起起伏伏、潮起潮落，每過一段時間，總有那么幾天挺抑郁。但它們彼此靠賣萌互助，一起消除抑郁瘀斑，并靠賣萌表演再次成為娛樂圈的超級巨星。

向往自由，于是逃離紐約；逃離太久，又被鄉(xiāng)愁所困，想回家看看。亞歷克斯的心路歷程，每個人都可能經(jīng)歷過。但當歷盡千險，重返故土后，它發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已不是那個家鄉(xiāng)。事實呢，家鄉(xiāng)其實一直沒變，而是亞歷克斯變了。從發(fā)現(xiàn)食肉本性，到認識到重回動物園是個錯誤，亞歷克斯在自由與禁錮之間反復搖擺，經(jīng)歷了自我觀念的變化與成長。

在《馬達加斯加3》中，最抑郁的那個人，自然要數(shù)老虎維塔利。身為過氣明星，它被心魔所困，又頑守著過去的榮耀與老派的行事方式。當亞歷克斯把馬戲團的士氣鼓舞起來，馬戲團的賣萌指數(shù)，也隨熱情指數(shù)大幅上升，曾貴為馬戲之王的維塔利，卻變成了最不合群的那一個。在它終于干掉心魔，決心表演時，又重新煥發(fā)出王者之風，一個嚴肅的人，瞬時萌爆了。

從首部相對簡約的風格，到第三部的瘋狂絢爛，“馬達加斯加”系列唯一不變的，是賣萌指數(shù)?！捌簌Z四賤客”擁有異于常人的智商，它們走的是高冷賤客范兒，和亞歷克斯不同，企鵝幫的謀生策略是，一靠智商，二靠耍賤，三靠賣萌。在該系列的衍生外傳《馬達加斯加的企鵝》中，企鵝幫上升為第一主角，賣萌戲份大幅增加。智商再高，再高貴冷艷，也需要賣萌，才能步入大贏家之路。你萌，他萌，我也萌，人人都獻出一點萌，世界將變成美好的人間。

6.《三傻大鬧寶萊塢》：退學了又能咋地！金子總會閃光的！

話說這年頭成大事者多是退學者，比如創(chuàng)辦微軟的比爾·蓋茨，或者打造了全球億萬人交友利器Facebook的馬克·扎克伯格，當然還有蘋果大神史蒂夫·喬布斯。他們已覺得自己無限的創(chuàng)造力被束縛在枯燥、刻板的學校中，所以果斷退學，成就一番事業(yè)。喬布斯還曾說過：“從大學里退學是我這一生做的最明智的一個選擇，因為它逼迫我學會創(chuàng)新?！辈贿^，這學可不是隨便退的，首先你得保證自己是個學霸，其次得有源源不絕的創(chuàng)造力，第三還得有創(chuàng)業(yè)的勇氣和承擔失敗的責任。當然，最重要的是得有朋友，一個好漢三個幫，單槍匹馬成就不了大事。這也正是《三傻大鬧寶萊塢》所講述的，青春、友情與愛情，其實都融入了那個躁動而又充滿創(chuàng)意的年代。

與好萊塢電影相比，看寶萊塢電影還真得需要點耐心，三個小時以上的片長還真是夠受的。但《三傻大鬧寶萊塢》卻絲毫不會讓你覺得乏味冗長，這是一部從結構到細節(jié)都不次于好萊塢的大制作。影片從為了一踐十年之約，高材生“消音器”帶著同學法蘭和拉杜去尋找他們當年的鐵哥們蘭喬。一路上，他們回顧大學里的點點滴滴。不愛機械愛攝影的法蘭與家境貧寒的拉杜，見證了高材生蘭喬，是如何公然頂撞古板教授質(zhì)疑他的教學方法，又如何用智慧打破了學院墨守成規(guī)的傳統(tǒng)教育觀念。蘭喬就像先知一樣，每當他人在無助、錯誤或者生活即將步入歧途之時，他總能適時出現(xiàn)，給予指點。然而收獲了友情與愛情的蘭喬，其實卻有著不為人知的驚天身世。隨著這次尋找之旅的深入，高潮也隨之而來。一切既在情理之中，又超出想象。特立獨行的蘭喬，富有冒險精神與對抗權威的勇氣，雖然過于理想化，是只能生活在電影里的虛擬人物，但是他所代表的那份理想主義，卻隨時可以感動當下的觀眾。

電影中的蘭喬曾說過，有些人先是念機械，然后去學管理，最后卻做了銀行家。這恰恰就是原著小說《得滿分的人》作者査騰·白加特的人生經(jīng)歷。導演拉庫馬·希拉尼將白加特的半自傳小說改編為一次尋找和回憶的旅途，將那些發(fā)生在校園里的故事變成了一個個插敘的片段，還為其染上“對社會的評注”色彩，卻又毫無說教之意，賦予原本略顯瑣碎的單純校園故事以新生。導演手法高端，趣味十足，無論是恰到好處的歌舞“一切都好”，還是為體現(xiàn)家境貧窮而采用的黑白畫面，都充滿了驚喜。電影還巧妙地將印度人特有小發(fā)明融入其中，比如用自行車動力剪羊毛的剃刀就是確有其物，足以讓印度觀眾在觀影時會心一笑了。扮演蘭喬的印度頂級巨星阿米爾·汗以44歲高齡出演22歲的蘭喬，不僅沒有違和感，而且形神俱像，演技著實出眾。

《三傻大鬧寶萊塢》是第一部在YouTube上授權播出的印度電影，而且一經(jīng)播出就紅遍全球，讓世界影壇重新認識了寶萊塢電影。此片橫掃了2010年印度電影學院獎最佳影片、最佳表演等八項大獎，是當年最賣座的印度電影，如果你沒看過此片都不敢說自己是當代影迷。

7.《海盜電臺》：請讓我安安靜靜做一個嬉皮士

嬉皮士曾是自由的一個代名詞，20世紀60、70年代，有一大波人視傳統(tǒng)和習俗為無物，騎著摩托，吼著搖滾，混著日子。一些年后，當嬉皮士們穿上西裝，步入華爾街，搖身變?yōu)樗麄冊?jīng)反對的中產(chǎn)階級，由嬉皮士們構建的自由烏托邦，隨之悄然倒塌。

歷史的心是黑暗的，不時揮起蒼勁的手，對一代又一代試圖掙脫其束縛的年輕人，打出命令的手勢：孩紙，別鬧了。命令一下，頑皮的孫悟空瞬時變?yōu)槔蠈嵉纳成?。有些人抑郁了，有些人抱著殘留的余熱，過完落魄的后半生?；貧w體制，意味著失去自由，受限的人生，難免被抑郁偷襲。而今，在我們這塊高度物質(zhì)、高速發(fā)展的熱土上，當個純粹的嬉皮士，顯然并不現(xiàn)實，但你可以在生活的很多時刻，安安靜靜地享受一會兒那種屬于嬉皮士的快樂時光。

《海盜電臺》里的年輕人們，只有一些簡單的愿望：請讓我們安安靜靜地做一個嬉皮士吧，請讓我們聽搖滾吧，請讓我們追尋愛與自由吧。但因為政策限制，他們只能在海上的一艘船上，搞他們的音樂電臺。如果可以一直這樣下去，他們倒也樂得其所。搖滾樂通過他們的海盜電臺，感染了大量英倫人民。但就在一切都很順利的時候，英國首相要拿他們開刀，懲治這幫“法外之徒”好給自己的政治生涯撈點籌碼。自由與強權的對抗，隨之而來。

不是每一個嬉皮士，都有滿身的暴戾氣息。事實上，向往愛與自由的嬉皮士們，更能擁抱他人的異見?！逗１I電臺》中的年輕人，有的羞赧，有的張揚，有的內(nèi)斂，但都很靠譜。影片的整體氣質(zhì)，也不像憤青整出來的憤怒搖滾，相反，透露著一種中產(chǎn)階層的溫和氣息。

但溫和不意味著沒有激情，如果你熱愛自由，熱愛1960年代，《海盜電臺》不會讓你失望。它溫和又富于激情的氣質(zhì)，來自導演理查德·柯蒂斯。理査德擅長創(chuàng)作溫情又不失銳利的喜劇故事，如講述男屌絲與女明星之戀的《諾丁山》，描繪戀愛眾生相的《真愛至上》，幽默與犀利并重的《四個婚禮和一個葬禮》。

理査德和《海盜電臺》告訴我們，溫和可以與犀利并存，溫情也可以與叛逆共生。延展到生活中，我們不必頭破血流地與父輩、與老板抗爭也可以獲得自我存在的空間。保守？悖論？犬儒？這個可以較真，但有時也不重要。

最重要的，是要活好。理査德的活夠好，所以他的電影好看，別的就都不重要了。如果你的“活”夠好，老板就不會找茬了，爸媽也不會施壓了，對象更不會找不到啦。將活好作為最重要的價值觀，生活中的很多問題，自然會迎刃而解。非要自由，非要眾人皆俗我獨醒，會抑郁；非要成功，非要討所有人喜歡，也會抑郁。拒絕極端，告別胡思亂想的抑郁，最有效的辦法，便是干活，以及把活干好。當把活干好了，想當嬉皮士也好，道德潔癖患者也好，隨你吧。只要不干涉別人的自由，就好。

8.《白日夢想家》：腦洞夠大，邁出門去，死宅也有春天！

有些宅是天生的，比如性格內(nèi)向或者命犯天煞孤星；有些宅是被迫的，比如沒臉沒錢把不上妹拼不起爹。總之，太多年少輕狂時的斑斕夢想最終在格子間里日復一日地對著電腦消磨殆盡，生活漸漸被壓縮，只剩上班打卡、下班吃飯、飯后上網(wǎng)看電視打游戲，然后眼睛一閉一睜從頭再來一輪。但是人生際遇這檔子事兒很難說得準，雖說不是人人都有最后一把杠上開花十三幺全面翻盤的金手指，不過試著邁步做出一點改變也可能看見不一樣的風景。

如果不是因為找不到被指定為最后一期紙質(zhì)版《生活》雜志封面的底片，沃爾特·米蒂仍是那個沒有存在感的膠片洗印經(jīng)理，灰色夾克深藍領帶包裹著的整個人仿佛散發(fā)著淡淡的霉味，一如那份就連熱心的交友網(wǎng)站工作人員都覺得無聊乏味沒有任何爆點吸引眼球的簡歷，勤勤懇懇工作16年也阻止不了公司重組被列入裁員名單的命運。然而找到行蹤不定的戶外攝影師肖恩·奧康納拿回底片的想法就像一根火柴，輕輕一劃，就給沃爾特·米蒂灰白色的生活點亮了一道微光，接著更奇跡般地點燃了綻放自我的導火索，原本只能借助腦補限時限量暗爽一下的壯麗夢想，在現(xiàn)實中被無限放送了。所以死宅并非無期徒刑，轉折點在于發(fā)現(xiàn)上帝關上門的同時打開的那扇窗。

“沃爾特·米蒂”并非只是一個單純的名字，1939年美國作家詹姆斯·瑟伯在《紐約客》雜志上刊載了一篇同名短篇故事，1947年丹尼·凱耶主演了以此改編的《夢里乾坤》，兩者皆引起不小的反響，讓這個名字成了指代那些無一技之長卻渴望有所作為而整天做白日夢的人的特定詞匯，如今也引申為渴望逃離現(xiàn)實生活的毫不起眼的普通人。

《白日夢想家》說白了就是御宅族打破并逃離原有生活方式就此陽光燦爛的故事，最大的優(yōu)勢在于共鳴和啟發(fā)，很多觀眾都能從中找到自己的影子，在這個“宅”文化席卷全球的當下，比《夢里乾坤》所處的標榜“美國夢”的年代更有現(xiàn)實意義。《夢里乾坤》制片人塞繆爾·戈德溫的兒子小塞繆爾早在二十年前就有翻拍意愿，但版權、投資、導演、檔期問題斷斷續(xù)續(xù)糾纏起來沒完沒了，終在2012年才確定本·斯蒂勒自導自演。本·斯蒂勒總演些遇上煩心事兒的庸庸碌碌的小人物，就連“拜見岳父大人”都能一波三折，透著一股子辛酸勁兒。

曾執(zhí)筆《當幸福來敲門》的史蒂芬·康拉德是個擅長以日常而詼諧的基調(diào)描寫小人物翻身故事的勵志型編劇，他只借用了原著的概念，然后非常巧妙地將2007年《生活》雜志停止發(fā)行紙質(zhì)刊物全部內(nèi)容轉戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)的事件融入其中，刻上了屬于這個時代的印記，也讓膠片與數(shù)碼照片的更迭、紙媒與網(wǎng)媒的更迭，呼應了沃爾特·米蒂人生的重大轉折。而這個轉折的關鍵詞是“在路上”，格陵蘭、冰島廣袤原始的自然風光有著滌蕩心靈重新認知世界的魔力，這也是《諾亞方舟》、《普羅米修斯》等奇幻科幻題材紛紛來此取景的原因，即便是透過銀幕也多少能像沃爾特·米蒂那樣收獲放飛心情集聚正能量。

9.《魔幻時刻》：學會演戲，你的人生將因此而精彩

人生如戲，戲如人生。學會演戲，提高演技，是生活的必修課。見人說人話，見鬼說鬼話？No，這太low了，不是我們作為演員應該追求的自我修養(yǎng)。再說，這年頭大伙兒智商都不低，太圓滑、太世故、太浮夸，能唬住誰呢？也只能惹人生厭。你要當自己生活的導演，然后，做活的最佳主角，這才是人生如戲、戲如人生。如何演好人生這場戲呢？三谷幸喜的電影，教給我們這幾點啟示。

首先，要學會導戲。《魔幻時刻》中，由妻夫木聰飾演的備后登，是個黑幫小嘍啰，搞了大佬的情婦，惹來殺身之禍。大佬開出一個條件，只要他能找到傳奇殺手富堅，就放他一條生活。但他壓根兒不認識富堅，無奈中生出一計，反正大佬也沒見過富堅，就找個演員假冒他。于是，好戲開始了，備后登也因此死里逃生。所以，我們首先需要學會導戲，生活有了麻煩，導一出戲也許就可以解決。沒劇本？邊拍邊寫啦。備后登沒劇本，片中不是說北野武也不用劇本嗎？咱們的王家衛(wèi)老師，不是據(jù)說也沒劇本嗎？

其次，要熱愛演戲。備后登找的冒牌殺手村田大樹，是個不入流的演員，但他超級熱愛演戲。當備后登導演的戲，露出破綻，沒法往下演時，村田大樹猶豫了一番，而在受偶像鼓舞之后，立即決定繼續(xù)演下去。這職業(yè)精神，絕對秒殺一切職業(yè)演員啊?！缎请H穿越》告訴我們，唯有愛可以穿越時空，村田大樹告訴我們，唯有熱爰才能克服一切障礙。即便戲沒了，還要繼續(xù)演呀，親。村田大樹的熱愛演戲，轉化到現(xiàn)實中，其實就是要用力地愛，愛這該死的生活。

再者，要學會入戲。有情，才能入戲；入戲，才能打動人。鄭智化在《落淚的戲子》里，這么唱道：“戲子呀戲子，落淚的戲子；是誰在編寫人生這場戲……是不是每個人都要戴著面具，演一場自己不愿演的戲?！睕]錯，生活殘酷，有時需要我們演自己不愿意演的戲。高千穗瑪麗是老大的情婦，因而比較任性，不想演時就不演了。但大多數(shù)人，常常身不由己，戲必須演下去，還得用情演。村田大樹投入的真情，感染了周圍的人，黑幫老大也入了戲。最終，一出好戲讓所有人都沒死掉，演戲拯救了人生。

《魔幻時刻》是一部向電影致敬的電影，你可以從中感受到，三谷幸喜對電影的癡迷與熱情。他相信電影的魔幻時刻：在太陽沉入地平線，光芒完全消失的那一瞬，可以捕捉到夢幻般的畫面。末段的反轉與高潮，就是三谷幸喜為我們創(chuàng)造的魔幻時刻。他讓脫線的情節(jié)，變成了讓人寧愿信以為真的故事。

學會導戲、演戲、入戲，當人生遭遇備后登一樣的困境時，你也可以導演一場好戲。既然戲由自己做主，那就把人生這出戲做成喜劇。在喜劇世界里，不會有抑郁，也不會有陰影，欣賞完一個魔幻時刻，明天還會迎接下一個魔幻時刻。

10.《貧民窟的百萬富翁》：你看人家都窮成那樣，還在拼！

再窮，也不能喪失一顆拼搏的心。這就是《貧民窟的百萬富翁》要說的故事。生于貧民窟，母親因為宗教沖突被殺，童年靠乞討和流浪過活，哥哥加入了黑幫，喜歡的女孩淪入虎穴，但這一切，對于孟買青年杰瑪·馬利克，就是天空飄來五個字：那都不叫事。在電視競猜大賽中，擁有運氣就等于擁有一切。連博士教授醫(yī)生等等專業(yè)人士都答不出來的問題，偏偏在貧民窟掙扎長大的窮小子賈馬爾居然知道全部答案，這很難說靠的不是運氣。其實當一個人有了堅定的目標，并為之努力時，是連老天都會幫忙的。賈馬爾那飽含著血與淚的人生軌跡，都與答案有著千絲萬縷的聯(lián)系，讓他從中得到啟發(fā)。而他在金錢與愛情的最終選擇中，也證明了一條真理——“愛拼才會贏!”

窮也不能失去性之善，窮也不能不拼，這樣的人生觀，蘊含的其實是信念的力量，相信友情，相信愛情，相信世間一切美好的東西。杰瑪選擇了相信，他的哥哥選擇的是不信，女孩拉媞卡比較模糊，他們的人生軌跡，也因此完全不同。在惡劣環(huán)境中，哥哥的不信，是更容易做出的選擇；而杰瑪?shù)南嘈?，拯救了自己，也拯救了拉媞卡的飄搖人生。

改編自小說《誰會成為百萬富翁》的《貧民窟的百萬富翁》，并不是一部純粹的印度電影。雖然影片是在印度拍攝的，擔綱主演的演員也都是印度人，甚至片中的小演員就是來自孟買的貧民窟，但是這不是那種滿溢著陽光、歌舞同時又長達三個小時的寶萊塢出品的電影。英國大導丹尼·鮑爾把一種外來者的觀點融入了影片中，所以表現(xiàn)手法是英倫式的，故事的傳奇性與史詩性又來自好萊塢，而宿命論與異域風情又是屬于印度的。

《貧民窟的百萬富翁》集各家所長，以電視競猜節(jié)目為引子，借由主角賈馬爾的大量閃回，講述他與哥哥沙里姆如何在貧民窟的艱難度日、在公路上的冒險經(jīng)歷、與地方黑幫的驚險遭遇戰(zhàn)，以及他如何失去心愛的女孩拉提卡的。在一次次的回溯中，鏡頭呈現(xiàn)出這個城市幾十年來的變化，讓人不由自主為賈馬爾的命運而緊張，為他找回愛人而感動。就連最后丹尼·鮑爾為保持印度傳統(tǒng)而制作的群舞場面，也顯得那樣真誠而感人。此片在當年的多倫多電影節(jié)上一炮而紅，隨后橫掃各大獎，最終順利征服挑剔的美國電影藝術與科學學院的評委們，拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等在內(nèi)的八項大獎。