姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

1988.7.25 火車(chē)經(jīng)德令哈

這是海子的一首詩(shī)《日記》，我沒(méi)有選擇《面朝大海，春暖花開(kāi)》，也沒(méi)有選擇“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，而是選擇這首《日記》，因?yàn)槲冶弧敖憬恪边B個(gè)字感動(dòng)，我被戈壁荒灘上的德令哈感動(dòng)，我被自己感動(dòng)。

28年前的今天，1989年3月26日黃昏，25歲的海子，將生命付諸于山海關(guān)的鐵軌，這位吟唱著“面朝大海、春暖花開(kāi)”的詩(shī)人，就此與世界告別，但我們將永遠(yuǎn)紀(jì)念著他。

5封真相不明的遺書(shū)

詩(shī)人的死亡，來(lái)得如此突兀。在海子25周歲生日之際，他的生命之火、詩(shī)歌之火，蘧然而滅。

臥軌之前，海子曾經(jīng)留下5封遺書(shū)：

一

今晚，我十分清醒地意識(shí)到：是常遠(yuǎn)和孫舸這兩個(gè)道教巫徒使我耳朵里充滿(mǎn)了幻聽(tīng)，大部分聲音都是他倆的聲音。他們大概在上個(gè)星期4那天就使我突然昏迷，弄開(kāi)我的心眼，我的所謂"心眼通"和"天耳通"就是他們?cè)斐傻?。還是有關(guān)朋友告訴我，我也是這樣感到的。他們想使我精神分裂，或自殺。今天晚上，他們對(duì)我幻聽(tīng)的折磨達(dá)到頂點(diǎn)。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺，都是他們一手造成的。一定要追究這兩個(gè)人的刑事責(zé)任。

海 子

89.3.24

二

另外，我還提請(qǐng)人們注意，今天晚上他們對(duì)我的幻聽(tīng)折磨表明，他們對(duì)我的言語(yǔ)威脅表明，和我有關(guān)的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關(guān)。我的幻聽(tīng)到心聲中大部分陰暗內(nèi)容都是他們灌輸?shù)摹?/p>

現(xiàn)在我的神智十分清醒。

海子

89.3.24 夜5點(diǎn)

三

爸爸、媽媽、弟弟：

如若我精神分裂，或自殺，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部學(xué)院常遠(yuǎn)報(bào)仇，但首先必須學(xué)好氣功。

海 子

89.3.25

四

一禾兄（即：詩(shī)人駱一禾，《十月》雜志編輯）：

我是被害而死。兇手是邪惡奸險(xiǎn)的道教敗類(lèi)常遠(yuǎn)。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩(shī)稿在昌平的一木箱子中，如可能請(qǐng)幫助整理一些?！妒隆?期的稿費(fèi)可還一平兄，欠他的錢(qián)永遠(yuǎn)不能還清了。遺憾。

海 子

89.3.25

校領(lǐng)導(dǎo)：

從上個(gè)星期4以來(lái)，我的所有行為都是因暴徒常遠(yuǎn)殘暴地揭開(kāi)我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孫舸又對(duì)我進(jìn)行了一個(gè)多星期的聽(tīng)幻覺(jué)折磨，直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行，直到他們的預(yù)期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果，都必須由常遠(yuǎn)或?qū)O舸負(fù)責(zé)。常遠(yuǎn)：中央政法管理干部學(xué)院；孫舸：現(xiàn)在武漢，其他有關(guān)人員的一切精神傷害或死亡都必須也由常遠(yuǎn)和孫舸負(fù)責(zé)。

海子

89.3.25

除了自殺前的5封“奇怪”遺書(shū)之外，人們還在海子的遺物里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫(xiě)著：

我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教室，我叫查海生，我的死與任何人無(wú)關(guān)。

5封充滿(mǎn)痛苦與掙扎的遺書(shū)，仿佛讓人看見(jiàn)海子的靈魂在嚎叫。而與遺書(shū)自相矛盾的遺言，更是把詩(shī)人之死推向了撲朔迷離的局面。

精神分裂、氣功與愛(ài)情

海子的摯友西川（也是一名詩(shī)人），曾經(jīng)撰文剖析過(guò)海子自殺的原因：自殺情結(jié)、寫(xiě)作方式與寫(xiě)作理想、生活方式、自身性格、詩(shī)壇榮譽(yù)、氣功以及愛(ài)情問(wèn)題，導(dǎo)致了海子走向死亡。

在西川看來(lái)，海子是簡(jiǎn)單、單純、執(zhí)拗的人，生活相當(dāng)簡(jiǎn)單，所接觸的圈子非常封閉，雖然詩(shī)歌讓他聲名大噪，但并沒(méi)有得到很多的榮譽(yù)。

上世紀(jì)80年代，全國(guó)掀起一股氣功熱。氣功報(bào)刊、氣功理療院、氣功表演遍布全國(guó)各地。一時(shí)之間，全國(guó)上下都卷入了這瘋狂的氣功迷潮，數(shù)千萬(wàn)人練習(xí)氣功，“氣功大師”受到的追崇和待遇，如同明星一般，就連著名科學(xué)家也撰文肯定氣功的功效。

為了響應(yīng)錢(qián)學(xué)森的號(hào)召，許多大學(xué)都成立了人體潛能研究院或人體科學(xué)研究室。海子遺書(shū)中提到的“孫舸”和“常遠(yuǎn)”，就是兩名氣功大師。其中孫舸，更是在12歲時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)具備特異功能，而免試進(jìn)入了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)。

在這種近乎失控的狂潮之中，海子與其他人一樣，堅(jiān)信著修煉氣功可以幫助到他的創(chuàng)作，可以給人超凡的感覺(jué)。不單單是海子，就連他身邊的畫(huà)家、詩(shī)人，也紛紛在這“神乎其神”的氣功里，追求靈魂的升華。然而，就在修煉過(guò)程之中，海子漸漸“走火入魔”，耳朵里不斷出現(xiàn)幻視和幻聽(tīng)，嚴(yán)重地影響了他的寫(xiě)作。

從海子留下的五封遺書(shū)里，詩(shī)人在生命的最后時(shí)刻，已經(jīng)難以控制自己的精神。大量的幻聽(tīng)、幻視開(kāi)始瘋狂地折磨著海子。而噩夢(mèng)則不給海子一絲一毫的喘息之機(jī)，就連僅有的睡眠時(shí)間也給剝奪了。精神分裂癥如同惡魔一般，一步步把海子推向死亡的深淵。

而他的浪漫又波折的愛(ài)情，似乎點(diǎn)燃了海子自殺的導(dǎo)火線(xiàn)。海子的一生之中，分別與“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“詩(shī)芬”、“蘆花”和“李華”等六位女性產(chǎn)生過(guò)感情的糾葛。他為“白佩佩”寫(xiě)過(guò)著名的《日記》，那句浪漫多情的“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”仍舊被人傳唱不已；“安妮”曾與海子南下暢游，“蘆花”曾被海子母親視為“兒媳婦”、“李華”與海子神交已久、“詩(shī)芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……

然而，最讓海子放不下的是他的初戀女朋友“波婉”。波婉是中國(guó)政法大學(xué)的學(xué)生，與海子相識(shí)于1984年秋天。她熱愛(ài)著海子的詩(shī)歌，也仰慕海子的才華。她是海子深?lèi)?ài)的女人，曾經(jīng)為她寫(xiě)過(guò)許多長(zhǎng)詩(shī)。最瘋狂的時(shí)候，一封情書(shū)海子可以寫(xiě)上兩萬(wàn)字。然而，這段熱烈的感情只維持了兩年，兩人就悄然分手。

海子自殺前幾天，曾受到波婉的一封信。波婉告訴海子，她已經(jīng)組建了屬于自己的家庭，并即將飛往美國(guó)。那個(gè)星期五，海子來(lái)到深圳，與波婉見(jiàn)面。

然而，見(jiàn)到海子的波婉，態(tài)度卻很冷淡。那一夜，海子喝了許多酒，講了許多和女孩當(dāng)年在一起的故事。第二天酒醒之后，海子萬(wàn)分自責(zé)，甚至不能原諒自己。

詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火

海子原名查海生，1964年3月26日生于安徽懷寧縣高河查灣。海子極具天賦，15歲時(shí)以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)法律系。

那是在1979年的9月份，中國(guó)這片土地剛從混亂中走出來(lái)。15歲的查海生稚氣未脫，臉上還帶著娃娃氣。他從安徽老家乘坐著長(zhǎng)途列車(chē)來(lái)到北京，入讀北京大學(xué)法律系。

當(dāng)時(shí)高考已經(jīng)恢復(fù)兩年，學(xué)生已經(jīng)不像七七、七八屆全部由文革時(shí)的老三屆組成，開(kāi)始有高中應(yīng)屆畢業(yè)生。大學(xué)里的學(xué)生年紀(jì)差距“懸殊”，最多可達(dá)十幾歲。那一屆的北京大學(xué)，共有189名學(xué)生。

年齡最小的查海生給同學(xué)們留下深刻的印象：是一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，眼睛很大。敏感、羞澀，跟人說(shuō)話(huà)容易臉紅。也是因?yàn)槟晷?，查海生被同學(xué)們看作是小朋友，常常用“摸頭”的方式來(lái)“調(diào)戲”他。

那時(shí)，這位來(lái)自安徽懷寧的少年，還不是人們所熟知的詩(shī)人海子。雖然入讀法律系，然而他并不喜歡嚴(yán)謹(jǐn)、甚至是刻板的法律，有一兩門(mén)法律專(zhuān)業(yè)課還不及格。查海生喜歡哲學(xué)、文學(xué)和詩(shī)歌，經(jīng)常泡在圖書(shū)館里，閱讀大量的書(shū)籍。這些書(shū)籍，為他以后的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感。

80年代的中國(guó)，正掀起一場(chǎng)如火如荼的詩(shī)歌熱。改革開(kāi)放所帶來(lái)的希望與激昂的情緒，如同颶風(fēng)一樣席卷大學(xué)校園和文學(xué)界。全國(guó)各地高校里學(xué)生的詩(shī)歌創(chuàng)作熱情風(fēng)起云涌。北大眾多學(xué)子也被“卷入”到這股潮流，少年查海生是其中一員。

少年查海生寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌，臨近畢業(yè)，查海生把詩(shī)歌油印成詩(shī)集，送給同學(xué)閱讀。但他的同學(xué)并沒(méi)有把這些詩(shī)看作是嚴(yán)肅的事情，覺(jué)得查海生是“小孩”。沒(méi)有人認(rèn)真閱讀這些詩(shī)，有的人還打趣道：“春暖花開(kāi)，怎么就面朝大海呢？”

1983年，19歲的查海生從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)研究室工作。他既是校報(bào)的編輯，也是哲學(xué)教師一名。當(dāng)時(shí)的政法大學(xué)，剛剛從北京政法大學(xué)改名而來(lái)，百?gòu)U待興，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。這時(shí)的查海生開(kāi)始擺脫少年的稚氣，臉上甚至蓄上胡須——在身份上他是一名老師，也終于不用被同學(xué)當(dāng)成是“小孩”。

也是從這個(gè)時(shí)候，少年查海生漸漸地蛻變成詩(shī)人“海子”。他的詩(shī)歌大量地出現(xiàn)在?？?。要好的同學(xué)前去政法大學(xué)昌平校區(qū)拜訪(fǎng)他，發(fā)現(xiàn)孩子的宿舍里堆滿(mǎn)了詩(shī)稿，有些詩(shī)甚至是寫(xiě)在衛(wèi)生紙上。當(dāng)時(shí)的昌平區(qū)是個(gè)偏僻的山溝，身處荒郊野外的詩(shī)人海子，內(nèi)心極其孤獨(dú)，只能通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)舒緩和宣泄。

1985年內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊第四期刊登了海子的《亞洲銅》。這首深沉廣闊、沉摯堅(jiān)實(shí)的短詩(shī)，讓海子以詩(shī)人的身份走進(jìn)了人們的視野。此后，海子陸續(xù)在《草原》雜志上推出詩(shī)劇《遺址》、詩(shī)歌《啞脊背》、《給B的生日》、《草原上》、《房屋》，《秋》、《八月之杯》、《九月》等膾炙人口的詩(shī)歌。

詩(shī)歌如同一場(chǎng)烈火，點(diǎn)燃著他的孤獨(dú)和生命。海子也像是烈火一樣，引燃整個(gè)詩(shī)壇。

海子臥軌自殺的消息，很快就飛出山海關(guān)，傳遍了詩(shī)歌界和整個(gè)文壇。陪伴著詩(shī)人度過(guò)生命最后一刻的是四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、《康拉德小說(shuō)選》和海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》。

詩(shī)人之死是上世紀(jì)80年代末文壇的一場(chǎng)地震，所引發(fā)的震蕩，至今也沒(méi)有完全消散。不管愿不愿意，海子之死，在每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)被人反復(fù)提起。而海子的死，是一個(gè)悲哀時(shí)代中的巨大悲哀，中國(guó)一代代的造神運(yùn)動(dòng)，政治造神，氣功造神，文學(xué)也造神，某種程度來(lái)說(shuō)，海子的自殺本身，就是海子造神運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。詩(shī)人者，本應(yīng)為啟蒙者，最終卻死于造神泥潭之中，以碾碎軀體的方式。

如今，人們賦予海子死亡傳奇色彩，甚至是神化已逝者，不得不沉思：如果，海子活到今天，五十三歲，是否還像二十五歲那樣，如一道閃電劃破暗夜，似一匹野馬闖入大海？還是被這個(gè)時(shí)代磨成平庸之輩？

順便說(shuō)一句，許多人把“海子”（haǐzi）念成“haǐzǐ”。海子自己解釋過(guò)，“海子”這兩個(gè)字來(lái)自蒙藏高原上的湖泊，就是海子。

晚安，海子。