回鄉(xiāng)下老家，沿路的電線桿上、房墻上，不時可以看見各種替人辦喪事的宣傳小廣告，它們成了鄉(xiāng)間如今最難去除的新型“牛皮癬”。

這是農(nóng)村經(jīng)濟條件變好的衍生產(chǎn)物，也是攀比的結(jié)果。當(dāng)越來越多的鄉(xiāng)人到城市里打工，口袋里有了些錢后，過去很多需親力親為的事，現(xiàn)在都出錢讓別人來辦了，比如喪事。

在我兒時，當(dāng)村里有老人去世，出殯時請來的鑼鼓隊都是由附近的鄉(xiāng)民臨時組建的，你家出一個鑼，他家出一個鼓。作為報酬，主人家無非就是請他們吃一頓飯，送一條毛巾，鄰里互助性質(zhì)嘛。

可不知道從何時起，鄉(xiāng)間悄然出現(xiàn)了專門替人辦喪事的專業(yè)“樂隊”，他們可以提供一條龍服務(wù)，吹嗩吶、敲鼓、打鑼全有專人負責(zé)，還有替主人家哭喪以及更講排場的“歌舞表演”等。

據(jù)我生活在鄉(xiāng)間的堂哥說：“辦喪事請樂隊，一場下來少則花費三四千，多則上萬元。如果主人家兄弟多，平攤費用還相對負擔(dān)輕些；如果是獨生子女家庭，就很難吃得消了?！?/p>

堂哥還告訴我，上萬元花銷的那種，都是因為喪禮上安排了“歌舞表演”。此環(huán)節(jié)不僅讓主人家在經(jīng)濟上產(chǎn)生壓力，也會讓前來參加喪禮的親朋產(chǎn)生更大的“人情債”壓力，特別是那些至親。

其實，所謂的歌舞表演，不過是“樂隊”請來的一個草臺戲班，演員上臺唱唱跳跳，甚至是勁歌熱舞，一些還比較低俗。在表演期間，看演出的親友需不斷為逝者“點歌”，以表示孝心。點一首歌少則一百元，多則五六百（其實就是給演員的小費），而點歌所付的金額和祝福逝者的話都會打在舞臺的屏幕上。大家為了面子，只好硬著頭皮不斷攀比著點歌。

平日，“樂隊”除了到處貼小廣告外，還有專門的推銷人員，她們都是些能說會道、嘴巴特別甜的中年女性，她們通過打點村里的關(guān)系，掌握誰家有臥床不起或大病在身的老人，然后上門拜訪。

有一次，我回村里小住，親眼看見一個婦女拎著些水果，來到一戶有個癱瘓老人的家，簡單問候寒暄之后，她便悄悄對老人的家人說出此行的目的：“爺爺要是哪天走了，喪禮就交給我們辦吧，保證辦得熱熱鬧鬧，排排場場的！”然后留下自己的名片。

人還未死，就上門攬喪禮生意，我感到氣憤和悲哀，可母親卻告訴我，這種事現(xiàn)在在鄉(xiāng)間很普遍。由于“樂隊”之間競爭激烈，“樂隊”的推銷人員便會隔三差五地上門，以便能拿下訂單?！叭耸蔷藕茫X是十好，”母親說，“現(xiàn)在一些村人，越來越勢利了，只要能賺到錢，啥法子都能想得出來?！?/p>

雖然火化在鄉(xiāng)村實施了多年，但人們還是習(xí)慣將骨灰盒放進木質(zhì)棺材抬到山上土葬，而棺材木料的好壞也是面子的重要體現(xiàn)，只要是經(jīng)濟還不太困難的人家，都會爭著用最厚最好的木料，棺材越重表示越好。

【原載2017年2月22日《羊城晚報·晚會》】

○木梅