畫畫，有人畫畫與人為畫所畫（所役）之別，前者為聰明人，我想我不能，我只能是后者“畫奴”一個。事實上，數(shù)十年生涯，畫畫始終武斷地統(tǒng)治著、改造著我。畫畫使我變得頑強(qiáng)，也使我變得超脫。

盡管“世態(tài)炎涼”但“靈感”卻是頗有“人情味”的，才能很好地作畫，幸而靈感對我格狐假虎威關(guān)照，每逢窘迫時，它便頻頻接踵而至。畫家，只有勤奮，才能善待靈感和得到靈感的禮遇，這又是“天道酬勤”的注腳。

“寧靜致遠(yuǎn)”這古訓(xùn)頗為有過經(jīng)歷的人所賞識。細(xì)味此說，“寧靜”只不過是致遠(yuǎn)的條件，寧靜不為遏止湮滅生命的激情，而是使這激情更詩化、更美。我日漸明白為什么靜謐的一室中，藝術(shù)的激情格外澎湃。正如要欣賞純粹的音樂，就首先需要安靜一樣。

如果為了找活計而畫畫，是選擇的錯誤；如果為尋找自由如詩的生活而畫畫，是選擇的適當(dāng)；如果是為了人生的偉大杰出或生活的豪華而畫畫，則這選擇近乎危險的奢望。正如泰戈爾所說的“放在峭壁上的愛情”。

一個藝術(shù)家，在其創(chuàng)作激情未枯竭時，要聽評論家予以的精確評價是不可能。因為證據(jù)不足，無以使“大陪審團(tuán)”同意通過粗率的終審判決。所以，在這階段中，任何贊嘆和指斥都只是片面的，盡管未必都有惡意。

如果藝術(shù)的快樂，是由于藝術(shù)技巧的把握，那只是一種微弱的竊喜；如果藝術(shù)的快樂，是由于別人的掌聲，那是一種淺薄的自負(fù)。如果藝術(shù)的快樂，是因為源于艱難的、寂寞的控求，那就是自由的怡悅。

名氣的大小，是社會的事，由不得你倆；至于畫畫時，更與名氣大小無關(guān)。不過畫畫，畫不畫，畫得如何，卻是自己的事，這實實在在的得由你。