文/程偉祖　圖/陶開儉

　　舊時蘇州許多大人家，在鄉(xiāng)下或山里的墳墓，大都有看老墳的墳客，即墳主出錢，委托墓地毗近的農(nóng)戶照料祖墳。清明時節(jié)掃墓人上墳，墳客還會放好凳子，端著茶水迎接。祭掃結(jié)束，還可到墳客家坐坐，聊聊天吃吃飯。隨著時代變遷，墳客已漸漸消失……

　　清明節(jié)是個大日子

　　蘇州人的清明掃墓祭祖叫“上墳”。以前上墳實屬大事，清明時節(jié)雨紛紛，二月里的天啥人也吃不準隔天是晴是雨？定下來的日腳一般弗會隨意改變，哪怕落雨也要按“既定日程辦”。
　　從前，我們上個墳，鄭重其事非同一般！我家的祖墳在梅灣，說遠不遠，說近勿近。上個世紀五六十年代出門不便，汽車少，汽車路更少，乘船是最好的交通工具。小辰光坐在船上和學堂里出去游春一樣，好白相。自從我懂事開始，只要家里面有事，父親總會帶上我，上墳也不例外。
　　事先，大伯會寫信給墳客，告知何時何日，多少人要來上墳。言下之意有二：第一，要墳客搖船接迎，第二，到時候家里人要吃飯的，請做好準備。真的是“人馬未到，書信先行”。
　　上墳的重頭戲是籌劃祭祖的一切準備，祭品菜肴最最要緊。這許多雜事都由我的兩個伯母負責，買、汏、燒，忙得不亦樂乎。以前的菜都只能在灶頭上燒，足足要忙一整天。醬肉，紅燒鳊魚，全雞全鴨……還要弄幾只蘇州的特色菜：咸肉鱔筒燉百葉，南北貨雜炒等等，燒這么多菜實際上都是給活人吃的。供品花樣繁多，除了各式菜肴還要帶上水果，糕團，當然少不了酒水。另外，一定要帶好香燭、蠟扦，錫箔、錠子，都是陽間出錢，陰間受惠，幽冥之國能通用的高額支票，贖罪券。裝這些東西的大紅袋上寫了地址、姓名。陽寄陰收的紅袋是給那些從未見過面的老祖宗的。程序更是繁縟，如同一場連臺大戲。
　　七端八整，百事停當。清明正日的早上，天還未亮，昏暗的路燈微微地照著石子路面。周圍人影不見，靜得能聽見自己的心跳。上墳的親親眷眷都到平江路胡廂使巷口集合。還有專門存放菜肴供品的紅漆竹膳擔，前二層，后二層。竹膳擔由專門叫來的挑夫挑到金門輪船碼頭，一大家族的人喊仔幾部黃包車跟著，車夫一路慢跑，趕頭班輪船去西跨塘。

　　一路先乘輪船再坐小船

　　船艙內(nèi)人不多，除了我們一大家人還有幾家也是去上墳的人家。入座不對號，大家素不相識，卻互相笑迎讓坐。此情此景與現(xiàn)在相比，若為了掄個座位爭得面紅耳赤，弄得不巧還大打出手，人仰馬翻，不知道要好多少！
　　輪船不大。兩邊沿窗兩排很舊的硬板凳，凳面不寬正好一屁股，我人小還嫌寬，板凳下面是留空的便于存物，蠻人性化。大家落座，安靜而又小聲地等待解纜起錨。不多時，手里拿紙喇叭的船員招呼大家：“坐定莫躁，船即起航，注意安全?！?br>　　與此同時，船工們分頭抽跳板，解纜繩，一個撐開船頭，這種熟練的船上功夫看得我目瞪口呆。隨著悶渾的鳴笛，輪船徐徐離岸，調(diào)頭直往西南行去?？偹汩_哉！艙里開始吱吱喳喳起來，抽煙的抽煙，吃早點的吃早點，攀談的攀談。我坐在窗前邊吃邊看，船窗外沿河都是又破又矮的老房子，許多老屋的木門舊窗關(guān)閉著，悄無聲息。晨曦之中，偶爾幾家炊煙裊裊，一路上清靜而安謐。
　　船行得很慢，穿橋過港，一路荒涼。沿胥江而上，經(jīng)橫塘，過石拱亭子橋。輪船離橋一里要鳴笛三聲，方能船到橋洞直苗苗，據(jù)說也是規(guī)矩。約二個時辰到西跨塘下船，墳客的小船早已停泊在岸邊。見我們大隊人馬便笑臉相迎：“來哉來哉，今朝天氣蠻好，就是風大著點?！贝蟛卦挘骸靶械脰|風有夏雨。我會看天的?！眽灴兔φf：“人算不及天算，祖上積了徳了?！薄笆堑?，是的。”我父親接過了話頭?！白嫔险娣e徳了，否則哪來這么多子孫，除了子孫多都是派不了用場的貨！讓你等久了?！薄皣`啥嘸啥，曉得你們來我亦開心煞哉。”心想，怎么能不開心，隔脫歇有得吃還好拿點銅鈿，啥啦弗開心。是呀！那時候，墳客平時的零用錢都是從看墳護墳來的，靠田里吃風也不夠。墳客一邊敷衍，一邊扶我們上小船，“看準，看準，看準腳下頭。老格小格先上，慢點慢點?！贝∪硕?，左右擺動晃動厲害。俗話說，水能載舟也能覆舟，倒有點嚇人。
　　陰歷二三月里的風著實冷，我坐在船上冷得發(fā)抖，墳客以為我嚇得發(fā)抖。急忙說：“小囡覅嚇，弗要緊的，一歇歇就到哉”。河面上，嘎嘎嘎聲響，十幾只鴨子仰著頭叫。見此情景，父親隨口背了一首蘇軾的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！遍_玩笑說：“鴨先知、我也知，可惜此地河豚無?！钡娞镆坝筒擞粲羰[蔥，菜花似黃非黃，好大好闊；青山映然，松柏翠碧，一等蒼翠山色。
　　“到哉！”船尾墳客的一個扳艄，船頭直摜轉(zhuǎn)去順水靠岸。船頭上，我父親熟練地用竹鎬勾住岸上的樹干，船平平穩(wěn)穩(wěn)停了下來。系好攔繩，墊好跳板，一個個扶我們下船。父親曾經(jīng)是開發(fā)上方山果園的開拓者，怪不得有如此這般的船上功夫。

　　上墳完畢到墳客家吃飯

　　我們一路走到山腳邊，梅灣的山勢說大不大，說高不高，與上方山前呼后應。不過，山路崎嶇，青松翠柏之間的小路很不好走。山腳跟頭有一塊谷地，三面峰巒圍繞，山凹中間便是梅灣。東一村，西一落，看上去不小。我們一行你推我拉，高一腳低一腳地跟著墳客上山。
　　到了！半山間出現(xiàn)一座大墓，坐北朝南，沒有任何遮擋。父親說，這是自古風水先生所定的風水寶地，此墓自明末清初至今已有幾百年了還保存得很好。所有供品搬上供桌，上首全雞，下首全鴨，然后，依次為葷素、供果、糕團、米面，滿滿地堆了一桌。燒香、點燭，按輩論序磕頭謝祖。伯父還念念有詞：我雖滿腹經(jīng)綸，而今文不能測字，武不能打“米，怎當如何是好”，說罷不覺嗚嗚咽咽地哭將起來。“好哉好哉！祖上在天有靈，好日子指日可待?！备赣H勸道。真是：燭在風中泣，香在日下焚。且待香熄燭滅，酌酒三敬，紅袋陰帀眾火烈燒。忽然間，一陣“聚來風”吹得那銀錫碎紙云屯席卷，一縷煙直上云霄，先祖酒足飯飽，拾金而去……
　　祭祀完畢，大人們各自收拾，墳客將供品全部挑到家里。墳客姓顧，個子長長，臉瘦瘦卻很結(jié)實，正宗老實巴交的農(nóng)民辦事踏實可信。
　　我們十幾個人一來，引來了隔壁鄉(xiāng)鄰看鬧猛，抬飯碗頭邊問邊吃，門前屋里全是人。我們都在屋里忙著，提盆蒸菜，端碗吃茶，當然，蒸的都是祭祀的菜。開飯格辰光，滿滿叫兩桌人講講說說。一年就是清明聚聚，酒是不能少的。無酒不成席。墳客拿了只大的青邊碗倒酒，我第一次看見用碗裝酒，覺得好奇，茶也用碗，酒也用碗，啥個道理？難道鄉(xiāng)下沒有杯子？便問父親：怎么用碗吃酒？”父親笑著對我“說：“山里人都是用碗吃酒的，武松景陽崗烈酒三碗打死了老虎，這就叫‘酒助人膽，人借酒勁’，大碗吃酒力氣大，種田全靠力氣，男人不吃酒何來生力？隨鄉(xiāng)入俗，大家今天也拿碗吃，還不浪費。”說得大家哄堂大笑，我也隨著笑聲似懂非懂地跟著一起“瞎子稱道笑”。原來力從酒來？這里的男人世代靠做墳、護墳，女的做棚子、繡花，賺點苦惱銅錢，當然田間生活還是要做的。
　　當年的我總覺得山里面新鮮有趣。大人們吃得起勁，說得高興，我趁機到田里、山邊自找樂趣?？簇i打豬見羊踢羊，還跟著他們家的小孩去山里邊采野花。野花紅色為多，也有白的，開得正盛。學著他們摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌，我就這樣玩著。幾十年過去，回想起來仍舊蠻開心。
　　走哉，走哉，伲準備走哉。這時父親也在喊：轉(zhuǎn)去哉，快點過來。我手里拿了不少花，黃的、紅的、白的，那黃的是家花（菜花），那紅的、白的是野花……不多時，又上了那條小船，開始搖晃。我拿了根樹枝放在河里拖著，好似又多了一條小船，飛珠四濺，順風順勢。到家天色已晚。
　　現(xiàn)在回想起來就像是沒多久的事，這就是我童年時清明的記憶。