本文內(nèi)容摘自作者劉桂軒所著《晉唐筆法》一書

南宋.劉松年《攆茶圖》

上面是南宋劉松年所畫的《攆茶圖》。整幅畫的主題是茶道，我們關(guān)注的與茶無關(guān)，是關(guān)于寫字的一部分場景。圖中一個(gè)僧人正伏案做書，其他兩人正在觀看，寫字是我們研究的重點(diǎn)。我們注意觀察寫字僧人可以得到以下關(guān)于寫字的信息：

一、他采用的書寫姿勢是懸腕法。

二、他的眼睛盯著紙面，筆在紙面上，說明他這一刻正在書寫而不是停筆思索。

三、他的毛筆筆頭大部分是白色的，只有筆尖一點(diǎn)是黑色的。

四、他寫字時(shí)候毛筆的筆頭是堅(jiān)挺的，只有筆尖部分與紙面接觸。

五、他前面已經(jīng)書寫了一部分，已經(jīng)進(jìn)行到一半的位置。

六、幾案的右側(cè)擺放著硯臺(tái)、墨條、類似硯滴的壺狀器皿，說明他是研墨書寫。

七、墨條放在靠近僧人一側(cè)，說明是僧人自己研墨書寫，不是坐在右邊觀看的人代為研墨。

以上信息里面中的第三、四兩點(diǎn)是與我們現(xiàn)代書法常識(shí)不相符的。

關(guān)于第三點(diǎn)，毛筆筆頭大部分是白色的，只有筆尖部分一點(diǎn)是黑色的。孫曉云教授在她的《書法有法》里也曾論述過，而且還提到在很多古畫里可以看到這樣的毛筆。在空海大師傳授執(zhí)筆圖（第三章第十節(jié)）里我們更清晰的看到了這個(gè)現(xiàn)象。孫教授認(rèn)為有三種可能：一是：用的兼毫筆，二是：古代人蘸墨只是于筆尖，三是：不是將毛筆全部泡開，只用筆毫的三分之一。我更傾向于認(rèn)為古代人蘸墨只是用于筆尖，為什么古代人寫字只蘸墨于筆尖，而我們現(xiàn)代人寫字是蘸墨于整個(gè)筆頭呢？我估計(jì)這跟兩件事情有關(guān)：一是古代人用硯臺(tái)研墨寫小字，而現(xiàn)代人多蘸墨汁寫大字。二是古代人寫字的運(yùn)筆方法跟現(xiàn)代人不同。那么古人蘸墨于筆尖的寫法跟這兩件事情到底有什么關(guān)系呢？

我們先看一下我們現(xiàn)代人寫毛筆字的一般情況：因?yàn)榻^大多數(shù)情況下，我們寫的東西要掛到墻上欣賞，所以我們要寫大字，我們用的筆也都相對(duì)比較大，因此消耗的墨汁也要多。寫一幅四尺宣紙的大字作品，一般來說怎么也得需要十幾或者二十毫升的墨汁。如果寫一遍不滿意還需要多寫幾次的話，恐怕墨汁的需求量還會(huì)更大。好在我們現(xiàn)代的制墨技術(shù)發(fā)達(dá)了，墨汁比較廉價(jià)，十幾塊錢可以買一大瓶。純的墨汁不好寫，我們一般還需要加上一定量的水。于是在寫字前我們就做好了準(zhǔn)備：弄個(gè)盤子或者小碗之類的容器，為避免中途打斷創(chuàng)作，我們需要倒入足夠本次書寫量的墨汁，然后加入適當(dāng)?shù)乃?，把墨調(diào)到合適的濃度。好家伙！每次怎么也有小半碗！接下來我們把現(xiàn)在常用的大羊毫筆，蘸到盛墨汁的小碗里。因?yàn)槟芏啵晕覀兒苋菀拙桶压P從筆尖到筆根都蘸上墨，因?yàn)槲覀兊墓P畫要有粗細(xì)變化，寫粗的地方我們需要把筆肚按下去，寫細(xì)的地方再提起來。因此整個(gè)筆頭都需要有墨，不然是寫不成的。這就是我們現(xiàn)代人寫書法時(shí)候普遍的用筆用墨的方法。所以我們看到這幅畫里的毛筆會(huì)很困惑，不知道古代畫里書寫狀態(tài)的毛筆為什么跟我們現(xiàn)代的不一樣。

我們?cè)俅σ幌鹿糯藢懽值囊话闱闆r：因?yàn)楣湃送ǔＧ闆r下寫的都是日常實(shí)用的內(nèi)容，比如日記、信件、感想、賬目。所以寫的都是小字，小字有多小呢？大概如《蘭亭序》每個(gè)字一到兩厘米的高度。用的筆也都是小筆，小筆有多小呢？譬如我們現(xiàn)在的小楷狼毫。古代的墨汁基本都用于印刷業(yè)，所以日常書寫用的墨需要在硯臺(tái)上自己磨的。由于寫的字是小字，對(duì)墨的需求量就很小。小到什么程度呢？每次研墨的量我們用滴來計(jì)量，這就是古人不用其他容器注水而用硯滴的原因。

硯滴 給硯臺(tái)加水的工具

硯滴，類似一個(gè)小型的水壺，里面盛水。給硯臺(tái)加水時(shí)用手指堵住硯滴上方的注水口，傾斜硯滴讓側(cè)面的滴水嘴朝下，水就會(huì)一滴一滴的滴到硯臺(tái)面上。

古人會(huì)不會(huì)在寫字前一次性磨出很多墨，然后再寫字呢？一般不會(huì)的，因?yàn)槿绻淮文ズ芏嗄?，硯滴的發(fā)明就是多余的了。古人不會(huì)愚蠢到每次需要一勺水而不直接用勺子舀，而是把這勺水放到硯滴里，再由硯滴一滴一滴的滴到硯臺(tái)里，這叫白費(fèi)二遍事，費(fèi)力不討好。硯滴的存在可以肯定的證明，古人是邊寫字邊研墨。寫字前滴幾滴水在硯臺(tái)上，用墨條研成濃度合適的墨，把小毛筆用清水涮干凈，然后將筆尖蘸上墨進(jìn)行書寫。第一次研磨的墨用完后，再加幾滴水再一次研墨。因?yàn)槊看窝心サ哪皇菐椎?，在硯臺(tái)的表面上形成很薄的一層墨膜。蘸墨的時(shí)候也只能將筆尖部分蘸上墨，硯臺(tái)上的墨汁太少不足以將整個(gè)筆頭都蘸成黑色。從這幅畫中我們也能看到這樣書寫的其他間接證據(jù)，我們看到畫中的硯臺(tái)只有硯臺(tái)中心部位是黑色的，如果是一次研磨大量的墨，那么整個(gè)硯臺(tái)的面都會(huì)是黑色的。只有硯臺(tái)中心部位是黑色的也證明，寫字的僧人只研磨了很少量的墨，所以幾滴墨在硯臺(tái)面上只形成了很薄的一層，僅僅覆蓋了硯臺(tái)的中央部分。這也是為什么畫中毛筆只有筆尖部分是黑色的原因，因?yàn)槠渌课粵]有蘸到墨。實(shí)踐證明，這樣用筆用墨的寫字方法寫出的書法效果，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于將整個(gè)筆頭都蘸滿墨。這一點(diǎn)我們?cè)诤竺娼又撌觥?/p>

一個(gè)新的問題又出現(xiàn)了，用只有筆尖有墨的筆根本沒辦法進(jìn)行提按運(yùn)筆，因?yàn)楣P肚沒有墨汁，按下去也寫不出粗筆畫。用這樣的筆怎么表現(xiàn)毛筆書法中的粗細(xì)變化呢？那是因?yàn)楣湃怂玫墓P法跟我們是截然不同的。古代根本沒有提按運(yùn)筆的寫字方法，從圖中僧人寫字時(shí)候毛筆的筆頭是堅(jiān)挺的，只有筆尖部分與紙面接觸就可以證明這一點(diǎn)。

古人只蘸墨于筆尖部分的這種用筆方法，因?yàn)楣P頭蘸的是清水，只有筆尖的少部分蘸有墨汁，所以必然導(dǎo)致剛蘸完墨的時(shí)候?qū)懙淖帜珴?，越寫墨色越淡的漸變效果。墨色淡到一定程度以后，書寫者會(huì)再次蘸墨，寫出的字墨色會(huì)忽然變濃，然后再依次逐漸變淡……，因?yàn)槭沁厡戇呇心?，每次研磨的墨汁的時(shí)候加水的多少，研磨的時(shí)間長短，氣溫導(dǎo)致的水分蒸發(fā)快慢等原因，會(huì)導(dǎo)致每次研磨出的墨汁濃度跟上次有所不同。這就是古人的書法墨色變化豐富的原因，墨色的變化在這樣的一個(gè)書寫方式的引導(dǎo)下，濃淡干濕都會(huì)非常自然而精彩。用這種方法很長時(shí)間書寫以后，會(huì)導(dǎo)致墨汁逐步滲透到毛筆根部，使毛筆頭部都變成黑色。這也是我們從古畫中見到的有些正在使用的毛筆整個(gè)筆頭都是黑色的原因。整個(gè)筆頭都變成黑色以后，書寫過程中墨色的變化就不像初始階段那么明顯了。這個(gè)時(shí)候我們書房里的另外一個(gè)器皿——筆洗就派上了用場。長時(shí)間書寫筆頭都變黑以后，可以用筆洗清洗一下毛筆，使它再恢復(fù)到初始狀態(tài)。

筆洗 在書寫過程和書寫完畢后用來清洗毛筆

而且，因?yàn)橹懒斯湃诉@樣的寫字方法，我們還可以通過古人書法的墨跡濃淡變化，筆頭含水量的多少，大致判斷出古人用筆筆頭的大小。我們從古人遺留下來的墨跡中也能得到證明。

唐.顏真卿《祭侄文稿》

宋.蘇軾《黃州寒食帖》

東晉.王珣《伯遠(yuǎn)帖》

從這些古帖中我們很明顯的看到了墨色的濃淡漸變和跳動(dòng)變化。這些變化的成因就是蘸墨于筆尖部分的用筆方法?？梢钥闯?，古代書法的墨色變化是在書寫過程中自然產(chǎn)生的，并不是書法家刻意而為的。書法墨跡上保留了書法的墨色變化，研究帖學(xué)我們能得到比碑刻更多的信息就是墨色變化。這樣的用筆方法讓我想起了國畫里講究的一筆分濃淡，這是不是也跟書畫同源有聯(lián)系呢？

用我們今天的提前將所有墨調(diào)好，把整個(gè)筆頭蘸墨的書寫方法，字與字之間的墨色基本沒有濃淡變化，只會(huì)因?yàn)楣P頭蘸墨的多少產(chǎn)生干濕變化。筆頭墨汁多的時(shí)候?qū)懗龅淖舟E筆畫較濕，筆頭墨汁較少的時(shí)候?qū)懗龅淖舟E筆畫較干枯。因此，我們現(xiàn)在的方法寫出來的書法，墨色變化不大，不能像古人那樣將墨色變化表現(xiàn)的那么豐富而精彩。

王羲之的《書論》里，對(duì)于“古代人蘸墨只是用于筆尖”的問題有清晰的答案?！稌摗返牡箶?shù)第二句是這樣說的“仍須用筆著墨,不過三分,不得深浸,毛弱無力”這句話該怎么解釋呢？直接翻譯應(yīng)該是這樣的：仍然需要在用筆蘸墨的時(shí)候，不要超過筆頭的十分之三。不要浸入墨汁超過這個(gè)限度，否則筆毛就會(huì)因?yàn)檎耗喽浫鯚o力。這也就是說，王羲之的時(shí)代就是僅僅在筆尖蘸上墨汁來書寫的。上面我們已經(jīng)說明僅僅在筆尖蘸墨的毛筆，所謂的筆腰、筆肚、等部位是沒有墨汁的，書寫時(shí)這些部位是不會(huì)直接跟紙張發(fā)生接觸的。在近代的提按理論中，毛筆是需要較大幅度提按的，在提按過程中筆肚這些部位會(huì)跟紙張發(fā)生接觸。這跟王羲之在《書論》中描述的毛筆的狀態(tài)是相矛盾的。

同時(shí)，王羲之也說了蘸墨不超過筆頭的十分之三的原因，那就是蘸墨太多會(huì)導(dǎo)致筆軟弱無力。也就是說書法用筆筆毫宜硬不宜軟，蔡邑在《九勢》中也說道：“惟筆軟則奇怪生焉”?？梢娊餍杏萌彳浀难蚝凉P寫字是一種錯(cuò)誤的選擇。我們還是以王羲之的《蘭亭序》為例來說明這個(gè)問題，我們用一支小楷毛筆按原作大小來臨摹《蘭亭序》的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)：因?yàn)樵髯趾苄?，即使用小楷毛筆來臨摹，我們也僅僅需要把毛筆輕輕落在紙上，而不需要刻意的按筆，這時(shí)候毛筆形成筆跡的粗細(xì)就跟原作的筆畫的粗細(xì)相當(dāng)了。書寫、臨摹的過程種我們根本不需要刻意的進(jìn)行所謂的“提按”。