充實(shí)細(xì)節(jié)、感悟生活是作文成功的兩大柱石。“細(xì)節(jié)決定成敗”。以熟悉的生活、感興趣的事物為窗口，充實(shí)細(xì)節(jié)，并通過(guò)細(xì)節(jié)認(rèn)識(shí)社會(huì)、感悟人生，豐富感情、深刻思想，錘煉思維和語(yǔ)言，提高語(yǔ)文綜合素養(yǎng)和做人的品位，從而把高考作文命運(yùn)掌握在自己手中。

打個(gè)簡(jiǎn)約形象的比喻，便是：一枝一葉一盆土。

一盆土澆水施肥，可以種活各色種子，感悟熟悉的素材，可以寫(xiě)好所有文題。有的同學(xué)知識(shí)面很寬，算是有一百盆土吧；再背誦一本“作文素材大全”，添上一百盆土。這當(dāng)然也不錯(cuò)，可是我堅(jiān)信，哪一盆土里沒(méi)有澆水，沒(méi)有施肥，它毫無(wú)意義——沙漠固然廣大，可是寸草不生；石縫瓦縫里一小撮土，照樣長(zhǎng)出茂盛的植物?？磥?lái)，作文寫(xiě)得好不好，不在于有多少素材，而在于對(duì)有限的素材有沒(méi)有認(rèn)識(shí)和感悟。各色種子都可以在一盆土中成長(zhǎng)，條件不可少——只要澆水施肥；所有文題都可由熟悉的素材表現(xiàn)，條件同樣不可少——只要充分感悟。一枝一葉具有勃勃生機(jī)，靠的不是土，靠的是水和肥；一盆土，只是水和肥賴以發(fā)揮作用的依托，沒(méi)有土，水澆到哪里？肥施到哪里？植物又怎么吸收？其實(shí)，土無(wú)非是“中介”。現(xiàn)在有的種子不用種到土里，種到營(yíng)養(yǎng)液里就可以。同樣，作文寫(xiě)得生機(jī)勃勃，靠的也不是素材，靠的是認(rèn)識(shí)和感悟；而熟悉的素材，是感悟形成、發(fā)展的依托。

“一盆土”，當(dāng)然不是意味只局限在一個(gè)素材。就算是如此極端，行不行呢？下面這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)可以很好地回答了這個(gè)問(wèn)題。2005年，我曾與一些省市自己熟識(shí)的，參加閱卷的老師聯(lián)系，請(qǐng)大家提供一些自己省市以蘇軾為作文主要素材的例文。老師們提供了數(shù)十篇。下面是若干片斷。

[片斷1]            出人意料和情理之中（全國(guó)Ⅰ卷）

雨漸漸小了一些，蘇軾看看腳下的芒鞋，看看手中的竹杖，這一霎那，他忽然覺(jué)得它們比朝靴比官印更可貴。白天過(guò)去是黑夜，晴朗之后遭風(fēng)雨。無(wú)論你怎樣左躲右閃都無(wú)可避免地要與它們相遇，也許，這就是人生的一種必然吧？既然如此，揚(yáng)起臉，面對(duì)風(fēng)雨，唱一句：“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”吧！那么，黑夜過(guò)去是白天，風(fēng)雨之后見(jiàn)陽(yáng)光，也就是另一種人生的必然了。緩緩走著，心情漸漸輕松愉快，小曲兒也不覺(jué)間哼唱起來(lái)。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，云散天開(kāi)，夕陽(yáng)在西山的頭上又露出了艷紅的臉。回過(guò)頭，沙湖道的小路曲曲折折，在夕陽(yáng)的余暉中另有一種超然之美。意料之外的一場(chǎng)風(fēng)雨，情理之中的一份收獲。

[片斷2]              忘記和銘記（全國(guó)Ⅲ卷）

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是：三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪?！碧稍谝蝗~扁舟上，任由小船隨著江流飄飄蕩蕩、沉沉浮浮。蘇軾瞑目沉吟：忘了吧，你看那三國(guó)周郎，何等風(fēng)流倜儻，意氣風(fēng)發(fā)，一代名將??！如今，還不是隨著這長(zhǎng)江滾滾東流，消失在歷史的洪流中？”想到這兒，蘇軾笑了，好，就讓我忘記這郁郁不得志的愁懷，托遺響于悲風(fēng)，取山間之色，聽(tīng)江上清風(fēng)。就讓我銘記那曾經(jīng)有過(guò)的豪情壯志，凝成詩(shī)篇，然后讓后人銘記。日落的余暉，映照在江面上，江面一片燦爛。

[片斷3]                說(shuō)“安”（北京卷）

“烏臺(tái)詩(shī)案”的慘酷經(jīng)歷使天真的東坡一度陷入精神的困境——他從監(jiān)獄走向黃州，以一個(gè)流放罪犯的身份，帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水，滿心僥幸又滿心絕望地走向這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)。艱苦的物質(zhì)生活，使他不得不深自閉塞，扁舟草履，墾荒種地，雜處于漁樵間?！叭痹聮焓柰嗳顺蹯o。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。”一首《卜算子》，真實(shí)地記錄了東坡對(duì)于人生痛苦的反思。東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，他無(wú)情地剝除了自己身上每一點(diǎn)異己的成分，即便這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)利益或聲名。在對(duì)痛苦的反思和超越中，他漸漸回歸于澄明、空靈、淡泊與安然。

[片斷4]                 臉（江西卷）

品東坡年輕時(shí)候的臉，你能讀懂東坡將縱橫透辟的議論，博大精深的才學(xué)，噴薄欲出的感情熔于一爐。我寧愿相信，殘菊猶肯為他傲霜枝，只為看他傲視一切，不與世俗同流合污的臉神，我寧愿相信，紅梅為他零落為他開(kāi)，只為看他“竹杖芒鞋輕勝馬”的臉神；我寧愿相信，映日荷花別樣紅，只為妒他“照水紅渠細(xì)細(xì)吞”的柔情臉神。東坡的臉或顯款款柔情，紅鬢沈腰，深情處紅箋也黯然失色；東坡的臉或顯朗朗豪邁，舉酒屬客，引弓時(shí)天狼心驚膽寒。品東坡的臉，猶如品東坡的情，才情如海。

[片斷5]               留給明天（天津卷）

一直卷在新舊兩黨爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的政治漩渦之中，蘇子卻光風(fēng)霽月，高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)的勾當(dāng)之上，隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦，批評(píng)臧否，純?nèi)槐磉_(dá)心之所感，至于會(huì)招致何等后果，與明天的命運(yùn)有何利害，則一概置之度外。當(dāng)我們循著“杭州-黃州-瓊州”這條貶謫苦旅去尋覓先生精神家園的時(shí)候，我們找到的不是“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友”的悔恨與惶惑，而是“蘇堤春曉”的勝景，是“安樂(lè)醫(yī)院”的溫馨，是“千騎卷平岡”的豪邁，是“吾與子共適”的安然。把對(duì)明天的憂慮留給明天，不就意味全力以赴地投入到今天的生活之中，用坦然無(wú)畏的心靈、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度、果斷有力的行動(dòng)去擁抱人生的每一刻時(shí)光嗎？

[片斷6]                 紀(jì)念（廣東卷）

原浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可禎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“西湖若沒(méi)有人工的浚掘，定會(huì)受到天然的淘汰”以肯定白堤、蘇堤對(duì)西湖的重要意義?？梢约傧?，沒(méi)有這兩道大堤，水光瀲滟，山色空蒙的美景也許只能永遠(yuǎn)的留在古畫(huà)卷中了。

蘇軾，留給后世的不僅僅是那些奇絕的詩(shī)文，更有這一道至今實(shí)實(shí)在在橫亙?cè)谖骱系拈L(zhǎng)堤。較之屈原、李白、杜甫，同是偉大詩(shī)人的蘇軾在民間有著更多的親和力。他的詩(shī)文膾炙人口，他的軼事廣為流傳，以至于一道“東坡肘子”的名菜，黃州、杭州、海南都爭(zhēng)說(shuō)自己才是正宗。走在蘇堤的煙柳中，踏著腳下堅(jiān)實(shí)的土地，我明白了什么才是最值得紀(jì)念的：高貴的人格、實(shí)在的成就、愛(ài)民的心。

[片斷7]              圓形與星形（福建卷）

經(jīng)歷了少年的意氣風(fēng)發(fā)、鋒芒畢現(xiàn)與青年時(shí)的思考，人，終于要真正成熟起來(lái)了。他不再像年少時(shí)那樣刺目得不可接近；他開(kāi)始散射出圓潤(rùn)柔和的清輝。他漸臻圓滿。黃州的蘇東坡不再是那個(gè)傲世的才子，或高高在上的官員，他回歸成了“寂寞東坡一病翁”，他只是一個(gè)淳樸真摯的文人。他在赤壁懷古，在林間穿行；他不再計(jì)較仕途上的得失，他的眼界已經(jīng)由平面的當(dāng)下擴(kuò)展到立體的古今。他的內(nèi)核充實(shí)了。他敢于吟出“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，他坦然地在山路上行走。他的前后《赤壁賦》，成為中華文化中不朽的篇章，被一代代地傳誦。這便是真正的成熟。不是抵抗，不是憤怒，不是針?shù)h相對(duì)，而是如山間的朗月，圓滿無(wú)缺，向世間灑下清朗的光芒，卻自生自落，不因外物而隨波逐流，這就是人生的大境界。

[片斷8]       “入乎其內(nèi)”與“出乎其外”（湖北卷）

縱觀歷史，再?zèng)]有一個(gè)人像東坡一樣既具有溫柔敦厚的入世之心，又兼懷詼諧深廣的出世之情了。受儒家經(jīng)時(shí)濟(jì)世的思想影響，蘇軾一生主張針對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種弊端進(jìn)行改革，即便在輾轉(zhuǎn)遷徙的貶謫苦旅中，每到一地，他都親身體察民生疾苦，救百姓于水火之中：在密州，他領(lǐng)導(dǎo)軍民防洪救城；在杭州，他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩帐杩Ｎ骱桃_(kāi)設(shè)醫(yī)坊，抗策減稅；直至遠(yuǎn)貶惠州，他仍“疾苦者畀之藥，殞斃者納之富”……

[片斷9]                一枝一葉一世界（浙江）

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，一輪明月，放射出悲天憫人的光輝；“料得年年腸斷處，明月夜，短松崗”，一排短松，守候著生死離別的深情。“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，一杯濁酒，凝結(jié)著壯志難酬的感慨；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一片沙洲，見(jiàn)證了孤苦無(wú)依的飄零；“小舟從此逝，江海寄余生”，一只小舟，帶走了蠅營(yíng)狗茍的煩懣；“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，一襲蓑衣，織就了風(fēng)吹雨打后的寧?kù)o……一枝一葉一世界，一詞一句總關(guān)情。

[片斷10]                 跑的體驗(yàn)(湖南卷)

“持節(jié)云中，何日遣馮唐”的戍邊報(bào)國(guó)的壯志豪情不見(jiàn)了，取而代之的是“一蓑煙雨任平生”的歸隱之心。從密州的縱馬奔馳，到黃州的雨中徐行，這一跑一走雖然促成了蘇軾不朽的文學(xué)成就，但是背后卻有著更令人遺憾的東西。優(yōu)秀的人才在無(wú)休止的相互傾軋，相互殘害中消磨著他們的銳氣，永無(wú)止境的內(nèi)耗將那些優(yōu)異者變成再也難以拿出實(shí)績(jī)的“精神貴族”。青年時(shí)，我們?yōu)榱死硐攵鴧群埃瑳_鋒，劈波斬浪。日子一天天過(guò)去，吶喊變成了彷徨；射天狼變成了買田置產(chǎn)；奔跑變成了徐行！老年時(shí)，我們捋著長(zhǎng)髯，飄飄似仙的感慨:也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

都取材于“蘇軾”這“一盆土”，都寫(xiě)出了好作文，不是很好地詮釋了“一枝一葉一盆土”嗎？一個(gè)題目，幾十億人寫(xiě)，高考作文題必然具有普適性。如是，蘇軾當(dāng)然也可以寫(xiě)；以蘇軾為素材自然都可以寫(xiě)。當(dāng)然，蘇軾，只是一個(gè)例子，當(dāng)然不僅只“蘇軾”具有此項(xiàng)“功能”，就是以一根牙簽作素材，也可以寫(xiě)好所有作文題目——只要有充分感悟。當(dāng)然，這還只是對(duì)“一枝一葉一盆土”的表層詮釋，我們會(huì)將這詮釋繼續(xù)深入下去。