來(lái)源 |本文節(jié)選自《探索肉體和靈魂的文學(xué)——訪美講演稿（上）》一文，原文刊登于《名作欣賞（上旬刊）》2017年第1期

讀我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)不能像讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)或諷刺小說(shuō)那樣，對(duì)于作品中的人物或背景去進(jìn)行一般性的善惡區(qū)分。這種作品的最大特點(diǎn)就是作品里面沒(méi)有任何惡人，所有的人物都以各種不同的方式流露出人性之美。即使讀者看到的對(duì)那些骯臟、劣等的人物的描述，也是在以反諷的方式揭示殘雪的藝術(shù)矛盾自我的張力，他們以含義深邃的表演來(lái)襯托出藝術(shù)自我之美。讀這種小說(shuō)要破除思維的常規(guī)定勢(shì)，用讀者自己的生活體驗(yàn)去反復(fù)地同作品中的人物進(jìn)行那種哲學(xué)或形而上學(xué)意義上的溝通。因?yàn)閷?duì)于殘雪來(lái)說(shuō)，人性就是也僅僅是善的和美的，假、惡、丑的事物不屬于人性。假、惡、丑的出現(xiàn)是因?yàn)槿松砩系娜诵詸C(jī)制廢棄了或沒(méi)能啟動(dòng)所導(dǎo)致的。我可以在此宣稱，殘雪從早期寫(xiě)作一直到今天，所描述的全部是人的精神之崇高與人的肉體之美妙。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也許最大的問(wèn)題在于磨礪自己的感覺(jué)，并訓(xùn)練自己的理性。要到現(xiàn)代主義文學(xué)以及那些有現(xiàn)代性特征的文學(xué)（如《圣經(jīng)》故事，但丁的《神曲》，莎士比亞的悲劇，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，歌德的《浮士德》，卡夫卡的《城堡》，博爾赫斯的短篇小說(shuō)等）的大海中去游泳，感受這種與海洋合為一體的自由感。多年來(lái)，我作為一名老練的讀者在這個(gè)方面深有體會(huì)，并寫(xiě)下了大量的文學(xué)評(píng)論。當(dāng)我們身處海洋之時(shí)，我們身上久經(jīng)磨煉的理性就會(huì)讓我們悟到天堂的方位，因?yàn)檫@個(gè)天堂是時(shí)時(shí)刻刻同我們?cè)谝黄鸬摹Ｌ焯迷谑浪字?，或者說(shuō)，天堂在“地獄”中，我愛(ài)這個(gè)地獄。

殘雪

我在這里想舉莎士比亞的悲劇《襲利斯·凱撒》為例。對(duì)于這部悲劇文本的閱讀，我在博爾赫斯文論中只言片語(yǔ)的啟示之下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界。由此我相信，只有以這種全新的立場(chǎng)和方法來(lái)閱讀經(jīng)典文學(xué)，才是新世紀(jì)純文學(xué)閱讀的方向。我曾在中國(guó)發(fā)表過(guò)對(duì)這部悲劇文本的評(píng)論，我在評(píng)論中寫(xiě)道，莎士比亞在這部悲劇中表演的，并不僅僅是表面的歷史事件、善惡沖突、某種文明的建立等。這是一部同時(shí)上演的兩幕劇，在前臺(tái)的幕后的黑暗中上演的那一幕才是事件的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)演出所凸顯的是人性本身或藝術(shù)本身的矛盾沖突和升華的壯觀場(chǎng)面。從這種立場(chǎng)和高度去看這部悲劇，劇中所有角色都是崇高的，他們每一個(gè)人都在演繹著一樁偉大事業(yè)中的某個(gè)階段、某個(gè)方面，他們相互映襯和支持，用自身的血肉將美和自由的“羅馬境界”昭示于大眾，從而啟發(fā)人民同他們一道來(lái)追求這種藝術(shù)境界、宇宙境界。勃魯托斯在悲劇中是崇高理念的代表；凱撒則是英勇的人性矛盾的表演者，他以犧牲自己的肉體來(lái)使理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)；凱歇斯則類似現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，他集善惡于一身，但他總能通過(guò)高超的技巧使兩極的沖突以出人意料的方式達(dá)成抗衡。如果讀者能看懂這個(gè)深層的演出，劇中的所有臺(tái)詞便獲得了一種妙不可言而又深入肺腑的滲透力，你的靈魂將被震撼，你將在震撼中領(lǐng)悟“做一名現(xiàn)代人”意味著什么?，F(xiàn)代劇演繹的是人類的，也是宇宙的矛盾，它絕不是那種沒(méi)有答案的“為迷惑而迷惑”的后現(xiàn)代劇，它的崇高理想是在矛盾的突破與升華中展現(xiàn)出來(lái)的。所以閱讀這類作品不但要有迷惑感，還要不斷地產(chǎn)生“恍然大悟”的整體感和超越感。當(dāng)我們?cè)诔街匈x予了各種情節(jié)以嶄新的、創(chuàng)造性的含義時(shí)，我們就與大自然合為一體了，我們通過(guò)與作者的溝通獲得了我們自己的新的自我。

我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)是一種召喚，它希望喚起讀者一道來(lái)參加我們大家的表演活動(dòng)，并且希望每個(gè)讀者發(fā)揮自己的獨(dú)特性來(lái)創(chuàng)造屬于自身的文學(xué)圖形。因?yàn)檫@種特殊的文學(xué)是通過(guò)每一位讀者自身來(lái)完成的，如果讀者不參加表演，我的作品就是未完成的，它就得在黑暗中繼續(xù)等待。那么，什么樣的讀者有可能被這樣的作品喚起表演欲望呢？成為這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)的讀者需要一些什么樣的素質(zhì)呢？我通過(guò)自己多年的閱讀實(shí)踐總結(jié)出這樣一些經(jīng)驗(yàn)：它要求讀者具有高度的敏感性，既要對(duì)物質(zhì)性、肉體性的事物敏感，也要對(duì)精神性的事物敏感。也就是說(shuō)，對(duì)于作品的內(nèi)容與形式都要敏感。除了先天素質(zhì)的要求之外，我們還可以通過(guò)訓(xùn)練加強(qiáng)自己這方面的素質(zhì)。我自己的經(jīng)驗(yàn)就是深入閱讀西方那些有現(xiàn)代主義元素的文學(xué)，比如我前面提到的那幾位作家。此外，西方經(jīng)典哲學(xué)的閱讀對(duì)于解開(kāi)這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)之謎也是很有幫助的，因?yàn)轫敿饧?jí)的文學(xué)已經(jīng)同哲學(xué)合流，這類文學(xué)本身就已是深?yuàn)W的哲學(xué)。我們要像讀哲學(xué)書(shū)一樣來(lái)讀這種文學(xué)——好幾遍、十幾遍地來(lái)閱讀。文學(xué)作品的閱讀帶給我們?nèi)怏w的敏感性，哲學(xué)則帶給我們嚴(yán)密的邏輯性。而閱讀我的這種極端的實(shí)驗(yàn)文學(xué)，兩種素質(zhì)缺一不可。所以我的這種實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作絕不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥?，并從中看出事物的圖型來(lái)的讀者，才有可能解開(kāi)《圣經(jīng)》故事之謎，莎士比亞悲劇之謎，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》之謎，但丁的《神曲》之謎，卡夫卡的《城堡》《美國(guó)》之謎，博爾赫斯的短篇小說(shuō)之謎，卡爾維諾的《假如一位旅行者在冬夜》之謎，布魯諾·舒爾茨的《沙漏標(biāo)志下的療養(yǎng)院》之謎，魯迅的《野草》之謎等。缺少了邏輯性，讀者的感受總是碎片化的，充滿迷惑而又不能突破迷惑，因而達(dá)不到一種整體的大喜悅的幸福境界。當(dāng)今世界文學(xué)思想的謬誤就在于，認(rèn)為初級(jí)的迷惑階段就是閱讀的真諦，人只要停留在那個(gè)階段就可以了，不要去追求解謎或升華，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)文學(xué)是無(wú)解之謎，是非理性之謎。這種思想以后現(xiàn)代主義為其代表。我的看法同這正好相反，我認(rèn)為我的每一篇作品都是一個(gè)謎，但這個(gè)謎是有謎底的，只不過(guò)讀者要找出謎底就要付出艱苦的勞動(dòng)；當(dāng)然在同時(shí)，他也會(huì)獲得很高的回報(bào)。我這樣說(shuō)倒不是要賣狗皮膏藥，而是我多年里頭通過(guò)艱苦的閱讀所得出的經(jīng)驗(yàn)，并且我自認(rèn)為我的文學(xué)具有與那些經(jīng)典作品類似的品質(zhì)，所以閱讀的方法也相似。