十五的月亮十六圓。

然而，很多人已不可能看到今晚的月亮了。

梁文道曾經(jīng)在一次演講中，講到對如今已死的一個(gè)老太太的采訪。他說，老太太的一句話讓他一輩子都不會(huì)忘記。她說什么呢？她用手指著病房玻璃外面、樓下對面馬路的一個(gè)超市，跟記者說“你看，你看那里頭的人們天天進(jìn)進(jìn)出出買東西，買面包、買肉、買衛(wèi)生紙，你看他們的樣子，他們好像從來不覺得自己會(huì)死。”

這當(dāng)然不是真的，我們都知道人必有一死，是謂“上帝最好的安排”。小說總有寫完的時(shí)候，電影總有終場的時(shí)候，人生總有結(jié)局的時(shí)候。一個(gè)沒有結(jié)局的小說和電影是不完整的，你說不出它是什么意思。同樣，你的人生由于有了終點(diǎn)，你的開頭回顧起來才有了意義，你的人生過程也才有了情節(jié)。只有到了蓋棺的那一刻，人們才能論定你過了一個(gè)怎么樣的人生——

此前，即便是一條咸魚，也存在著翻身的可能；即便是有一座金山，也難保不瞬間灰飛煙滅。

對于這必然到來的命運(yùn)，我們不知道自己會(huì)什么時(shí)候死和怎么死，也不知道自己會(huì)在什么地方死，這是我們每個(gè)人活在世間必須面對的最根本的局限。只不過，我們在平日里很少會(huì)想起自己會(huì)死，以及大家都會(huì)死。

活到人到中程的年紀(jì)（40~50歲），談?wù)撋酪巡辉偈?/span>“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩強(qiáng)說愁?！鄙踔?，很多和我同齡的人已經(jīng)開始忌諱這一問題，乃至回避思考、談?wù)撨@一話題。

是啊，人活一世，草木一秋。

秋風(fēng)漸涼，晨露漸重，落紅飛黃，怎是一句“天涼好個(gè)秋”了得。而在春節(jié)的傳統(tǒng)喜慶日子里，除了燃放煙花炮竹的無齒小兒和莽撞少年，但凡是成人，誰沒在心里黯然喟嘆又老了一歲——距離死亡又近了一步呢？

在老家，依舊是各種同學(xué)間的聚會(huì)。細(xì)心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的變化：大家不再象往年那般頻繁地舉杯、沒命地拼酒，已經(jīng)少有人非要“一醉方休”；即便是面對青春懵懂時(shí)青澀的舊愛乃至初戀，不論對方發(fā)沒發(fā)福、變沒變丑，也只剩下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，走近時(shí)的微笑，最多是一個(gè)矯情的擁抱——輕輕淺淺的，比英國人還要紳士。

而拜微信所賜，突然面對已經(jīng)十幾年乃至二十幾年未見的發(fā)小、死黨、拜把子兄弟時(shí)，也沒有事前曾想象的每隔一年喝一杯酒的激動(dòng)。當(dāng)年曾共同作案的土得掉渣的頑童，突然都象一起留洋歸來的新生代華僑，就是微笑著握手、拍肩，互相上下端詳幾下，“沒大變，沒大變……”

連談笑風(fēng)生都沒有了，就是輕風(fēng)拂過，鏡面微瀾。

不是情已逝，而是我們都已望得見歸途的那抹黃昏地平線?；蛘哒f，是現(xiàn)在的我們可能比年輕時(shí)還要脆弱，不敢再折騰、無力再煽情。

畢竟，已經(jīng)開始有去年還活躍的老同學(xué)，不會(huì)再出現(xiàn)在你此后的生命和任何聚會(huì)中了。

所以，不論當(dāng)年在學(xué)校里是否相熟相好，不論如今混得是揚(yáng)眉吐氣還是平凡卑微，看到伴隨你少年青春的老同學(xué)還在你身邊，說多說少都好，喝不喝酒都好，目光相對，就是微笑。

也只能是微笑。

人還在，就好。

誰也不知道，來年又會(huì)有誰缺席。

我們只活一次，就只活這一次。即便你學(xué)佛相信輪回，此世也就是這么一回而已。那么，我們該如何把握自己的生命、自己的時(shí)間？該如何相信自己走的路，做自己愛做的事情？該如何面對自己的缺陷，突破自己的局限？這些思考，決定了我們能否最終成就了自己的故事。

看到這里，讀者朋友可能要忍不住打斷我了：剛過完年，你今天怎么想起扯這生生死死的終極問題了？這又跟你的標(biāo)題有什么關(guān)系？

今天，我偶然在一位來自蘇南的大學(xué)同班女生的朋友圈里，看到了她幾天前所寫的一段長文?？春螅那槲逦峨s陳，也勾起了我對亡故親人的想念。

我歷經(jīng)摔打，如今面對生死已然淡漠，但文中她的哥哥依然讓我感觸萬千。而這位女同學(xué)在成人之后，相繼失去了幾乎所有家人，實(shí)在是難為了她一個(gè)孤單女子。我對她說，每個(gè)人都有自己的一堆生活要去面對要去扛，相隔數(shù)千里，誰也不能真正幫到誰太多，但我想讓更多些人知道——

曾經(jīng)有你哥哥這樣一個(gè)人，來到這個(gè)世界上走過一回，并在幾個(gè)他珍愛在乎的人心里，留下了永不消失的痕跡。

多少血親成仇。

愛，就是心甘情愿的付出和對所受恩惠的感念、珍惜，真的可以與血緣無關(guān)?？蓡栴}是，多少有意的冷漠、無意的傷害又和長期的愛、付出、犧牲糾纏在一起，讓你愛不得又恨不成，只能徒然長嘆人情冷暖。

征得她的同意，原文照發(fā)如下。

哥哥十日祭

年初二凌晨兩點(diǎn)多，哥哥與骨癌抗衡五年多后，最后肝破裂嘔血而去。

追溯一下，哥哥是十五年前得的肝病，而骨頭的問題更可追溯到他的童年。媽媽結(jié)婚很多年一直不能生育，于是領(lǐng)養(yǎng)了哥哥，領(lǐng)養(yǎng)他時(shí)哥已一歲多，可是因軟骨病還不會(huì)站立。不僅身體方面，哥哥在樣貌、智商方面一樣未被老天爺善待。

哥哥五歲時(shí)，媽媽在結(jié)婚十四年后，終于生了我。

我一天天長大，在我的比對下，哥哥各方面的發(fā)展愈發(fā)讓媽媽懊悔當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)了他。記憶中從我五六歲起，家里買了什么東西，爸媽就會(huì)讓我和哥哥心算，長我五歲的哥哥常常在我報(bào)出答案之后，依然在那兒茫然不知所措。每到此時(shí)，爸爸常常是一聲嘆息，媽媽嘆氣之外會(huì)繼續(xù)嘀咕：早知道自己還能生，當(dāng)初決不會(huì)抱養(yǎng)……害人啊，孩子爸，都怪我，你要吃我的苦了……

我不知道爸媽的這些行為，在小小年紀(jì)的哥哥心里會(huì)引發(fā)些什么。小小的我漸漸在心識(shí)種下一顆種子并且發(fā)芽瘋長：你得聰明、你得勝過他人、你得讓爸媽稱心快意，不然沒有人會(huì)喜歡你，沒有人會(huì)愛你，爸媽也會(huì)嫌棄你，拋棄你都有可能……

這些信念，是我生命的底色。

我一直是個(gè)乖巧懂事、善解人意、會(huì)看別人臉色的孩子，我處處方面力求出色優(yōu)秀，甚至為了他人開心，我可以沒有自己的需求。我會(huì)時(shí)時(shí)檢導(dǎo)自己——

“你這樣好嗎？會(huì)不會(huì)被他人討厭？”

而一旦自檢不確定自己到底算不算好的，我即刻進(jìn)入想把自己藏起來的狀態(tài)。

所以，整個(gè)學(xué)生時(shí)代、工作后、結(jié)婚后……所有的人際關(guān)系，我都沿襲著小時(shí)候因哥哥不被父母喜歡而習(xí)得的生存策略與他人互動(dòng)。這個(gè)模式，這兩年才被我自己認(rèn)出來，并且開始被移動(dòng)。

與內(nèi)心的不快樂、不自由相對，較之于哥哥，我算得上是很被老天爺厚愛的孩子。結(jié)婚前，所有的家人、親朋、好友都寵溺我，似乎我比其他人都精致寶貝似的，一些我份內(nèi)的責(zé)任和事務(wù)都會(huì)有人主動(dòng)幫我承擔(dān)了；但我鮮少升起感恩心，我鮮少感到有人理解我、懂得我，我常常眼淚汪汪、滿腹委屈、心事重重。

隱隱約約，我心里總有個(gè)聲音在執(zhí)拗地說：你們對我好，是因?yàn)槲沂沁@個(gè)好的樣子，如果我不是這樣的，你們還會(huì)要我、還會(huì)對我好嗎？我確信答案是不會(huì)。這個(gè)信念如鬼魅般時(shí)不時(shí)跳出來作祟，在關(guān)系中我就會(huì)去制造事端、測試對方，甚至觸碰對方的底線，因?yàn)?/span>我內(nèi)心希求對方可以無條件地愛我、又恐懼自己不夠好會(huì)被拋棄啊……

這些，我是在對自己逐漸有些了解后才明白。

可是，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)了解潛意識(shí)里不被愛的自己，并去移動(dòng)和修復(fù)。比如哥哥，他只是依靠生命的本能，在最大限度地活著、活好、活舒適。

從外在呈現(xiàn)出來的生命狀態(tài)看，不被老天爺厚愛的哥哥遠(yuǎn)比我開心、滿足和懂得感恩。哥很幽默逗比，他到哪兒都能跟人談笑風(fēng)生、插科打諢、不分你我，我們村及附近的好些村子，提起他沒有人不夸他人好、心態(tài)好、待人真誠的。即便住院，他也總是他所在病房的開心果，醫(yī)生、護(hù)士、其他病員都常常跟他玩笑，很熟悉似的。

他調(diào)侃自己也調(diào)侃別人，就在去年他第三次骨癌發(fā)作，還與一鄰村的同齡人開玩笑：“槍斃，你別笑話我以前三碗吃不飽、現(xiàn)在三口吃不了，別看你現(xiàn)在能吃的很，等你不行了，我兒子、女兒、外甥的一大幫子人為我穿白衣服，你呢？無兒無孫的。你說是你命好還是我命好？”

哥也是我們家唯一一個(gè)會(huì)有事沒事都想著聽聽歌的人，我們其他的人都被焦慮、恐懼推動(dòng)著，像推磨的驢一樣不停息地奔波忙碌，爭氣爭面子。一直到我爸媽去世，我家都是我爸媽當(dāng)家，哥常說：憑我怎么可能忙到這樣的家私，都是爸媽的功勞苦勞，就我自己，人（媳婦）都不一定能娶到，談何有兒有女？

他關(guān)心家里每一個(gè)人的冷暖，他自己卻從不挑吃穿，在我們家有個(gè)習(xí)以為常的狀況：其他人不愛吃、吃不了的，最后都是由哥負(fù)責(zé)清盆子清碗。

哥一直喚我“寶寶”，直到我自己做了媽媽。他在外面打工，有時(shí)會(huì)碰到我初中或高中的同學(xué)，他特自豪有我這樣的妹妹——八十年代末、九十年代初的名牌大學(xué)，他覺得太有光環(huán)了。

去年他第三次化療后情況不好，我回家探望他。我們聊天，他說他沒有其他的心思——對于家里的小百貨店嫂嫂可能經(jīng)營不下去、小侄兒還沒成家，他都能放寬心，他唯一放心不下的是我。哥說我從小沒受過苦，現(xiàn)在一個(gè)人得有多難……

我安慰他，說我現(xiàn)在挺好，前所未有的好。我說的是實(shí)話。我自己也是母親。孩子小時(shí)，我各方面都非常得心應(yīng)手，生活充滿了熱情與奔頭；孩子漸漸長大，從五六歲時(shí)開始，我越來越多地體驗(yàn)到無力感及無端的“我不好”的感覺。

2010年年底，我因孩子問題踏上“修煉內(nèi)功”之路，此后生命軌跡與以前越來越偏離，“禍?zhǔn)隆辈粩啵喊稚?，病故；哥生病，反?fù)進(jìn)出醫(yī)院；我自己離婚，幾乎一無所有；媽媽病倒，死不閉眼……我武功全廢，一切掌控、把握以及抓取都使不上勁兒了。

但是，就如同歷經(jīng)地震，地震之初及余震頻發(fā)時(shí)的確是艱難，但安定下來、接受發(fā)生的已然發(fā)生后，生命自然安適；而且在調(diào)適的過程中，生命已經(jīng)在蛻變。

守靈這幾天，透過玻璃棺材蓋，我?guī)状文暩绺绲哪?。我心很痛：哥哥你如此樂觀，可你十幾年的肝病了啊，肝病誰都知道與情緒有關(guān)——情志不暢、壓抑的憤怒、郁悶之類，那么你的開心、滿足、感恩都是強(qiáng)大的頭腦武裝出來的嗎？

和姐姐聊天，我知道了家里更多的隱情，對你和媽媽生出更多的了解、體諒和心疼。雖然我對**對**很憤怒，但我無法去懲治他們，我也沒有資格。

在人性的層面，我們都一樣。我們都渴望愛與溫暖，我們都一樣困在控制權(quán)、價(jià)值感、情與欲的籠中，我們都會(huì)在道德與人欲的夾縫中抉擇，我們都會(huì)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心的左沖右突而難以自我和解，我們都可能極端無明，是個(gè)可鄙可憎又可憐的人……

哥哥走時(shí)很迅速。年前我離開家時(shí)，哥哥各方面的情況都在好轉(zhuǎn)，我心里還想，說不定哥哥和前面兩次一樣，花些錢、人遭些罪終會(huì)有驚無險(xiǎn)呢。所以，我回南京竟沒即又回去，終致哥哥走時(shí)我不在身邊。

除夕夜，哥到土地廟敬了菩薩，吃過年夜飯后還打了牌。年初一，白天哥還拜年了，晚上11點(diǎn)感覺不舒服，后來開始吐血拉血，很快就走了。

走前哥很安靜，問他可有什么心事或想要的，沒有。

我不知道我們每個(gè)人來世間經(jīng)歷一切是為了什么。我自己，經(jīng)歷苦痛到一定程度后才下決心蛻變自己，那么哥哥的內(nèi)在有沒有走這樣一個(gè)蛻變的過程？什么時(shí)候？很早以前還是臨終時(shí)？

生命，有太多的不可知，我自己和他人都是。