近些年來，浮躁，看來已超過當(dāng)年的所謂“貧、弱、愚、私”四大病，成為中國“國民性批判”中最頻繁出現(xiàn)的詞匯。很多罵他人浮躁的人，如果仔細觀察其言行，就會發(fā)現(xiàn)他自己甚至都很浮躁。不必奇怪，在這樣一個社會，“定力”又會因其稀缺性而日益成為受人推崇的品質(zhì)。

在看到一句刺眼的廣告語“這個世界在殘酷懲罰不改變的人”后，馬立明先生寫了一篇《世界將懲罰缺乏定力的人》作為回應(yīng)，堅信“那些一直堅守原地、一直堅持初心的人，最后會獲得時間的禮物”。這兩種看法相信都有不少人支持，不過，它們看似對立，其實卻具有相同的功利主義取向，那就是：他們相信“只有……才能在這個世界上獲得成功”，只不過一方認為需要通過不斷改變自我，另一方則堅持認為需要通過堅持不變。

這并不是真正的“定力”，因為當(dāng)現(xiàn)實證明他們的做法無法獲得成功時，他們遲早會動搖。那些真有定力的人，不會計較一時成敗，甚至明知道自己長年累月做一件事并不會帶來什么實際的好處，且自己有其它名利雙收的選擇，但卻仍然心甘情愿地做了。

很顯然，在一個充滿誘惑、變化乃至動蕩的社會中，這是罕見的品質(zhì)。這不僅需要能經(jīng)受得起一時的挫敗，還得對自我實現(xiàn)的價值有著極為堅定的信念。不難看出，這種看法源于一種“強者哲學(xué)”，關(guān)心的是自身內(nèi)在價值的實現(xiàn)——用倫理類型學(xué)的術(shù)語，它在意的是“完善論”，而非“后果論”。

《功夫熊貓》電影劇照，與內(nèi)文無關(guān)。

但對普通人和弱者而言，在一個多變的環(huán)境中追求這樣的理想，不免有些奢侈。畢竟，在可變可不變的時候選擇寧可付出代價也不變，這如果是基于頭腦清楚的判斷，那需要當(dāng)事人有強大的內(nèi)心和抵御風(fēng)險、抵制誘惑的能力，有時甚至是一種特權(quán)。

僅僅聲討當(dāng)下中國人“浮躁”是很廉價的，通常也無助于我們理解這一社會現(xiàn)象。一個原本安土重遷、講求“安分守己”、“君子務(wù)本”的農(nóng)業(yè)文明社會，忽然變得如此不安分，這不可能只是“這一代人品性出了問題”這么簡單。

這么說是因為，幾乎每個現(xiàn)代文明社會都是很“浮躁”的——實際上，最不浮躁的社會，就是那些身份最固化、人生看不到變化和希望的社會，在那里，宿命論是唯一可取的人生哲學(xué)。與任何一個傳統(tǒng)社會相比，近代早期那些滿世界尋找金銀和貿(mào)易機會的歐洲資本主義者都充滿了“不得安寧的勁頭”，至于美國人，托克維爾在兩百年前就說過，他們在享受了繁榮富裕的同時“永遠想要更多”且“看到別人有他們沒有的東西的時候感到痛苦”。馬克·吐溫在《鍍金時代》中說得更直白，他說內(nèi)戰(zhàn)后的美國人一門心思“籌謀宏圖大業(yè)，進行各種投機鉆營……為了暴富而欲火中燒。”

就此而言，這種浮躁的心態(tài)并不是一時一地某個群體的現(xiàn)象，只不過是某種歷史階段下不可避免的體驗，尤其多見于那種在現(xiàn)代化進程中驟然繁榮起來的社會。因為在這個過渡時期，一切尚不明朗，舊有的一切都煙消云散了，而未來則看起來觸手可及，從而激發(fā)起每個人的欲望去盡可能地撈一把。既然一切都在快速變化，而又沒什么能阻止人們不擇手段，那么很自然地就會助長追逐短期利益的投機行為。浮躁，正是因為每天都想著要改變，要追趕，為欲望而焦躁不安。

如果說原先的傳統(tǒng)社會無不都是強調(diào)等級森嚴(yán)、人人各守其本分的靜態(tài)文明，那么新的現(xiàn)代社會則是充滿了流動性、可能性，生活快節(jié)奏、多變化的好動的文明，推崇的是如何在瞬息萬變的市場上敏捷地捕捉機會。這可不是一種鼓勵人平靜下來的文明——你倒是試試看在人潮涌動的十字路口長時間看書？

既想要外在的功利，又想要內(nèi)心的平靜，由此成為現(xiàn)代人不可避免的矛盾體驗。從傳統(tǒng)中獲得了解放的人們開始擁有自己的夢想，然而正如社會學(xué)家馬克斯·韋伯所清楚預(yù)見的那樣，誰若問自己“如何實現(xiàn)偉大理想”這類問題，誰就勢必不得安寧。何況形勢比人強：當(dāng)你看到連小時候全班考倒數(shù)第二的二狗子都人模人樣地發(fā)財了的時候，即便自己內(nèi)心還平靜，家人也會在飯桌上埋怨你是不是應(yīng)該“上進”一點了。

這可能是現(xiàn)代人所付出的必要代價，它之所以不像表面上看起來的那么容易消除，是因為這源于資本主義社會內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性矛盾。我們難以忍受經(jīng)濟停滯（更不用說衰退了），想要不斷改善自己的生活，這就意味著社會得持續(xù)進步，而這就得不斷地“創(chuàng)新突破”以刺激需求，強調(diào)拋棄既往經(jīng)驗來開創(chuàng)新的機會點。為了造就這樣的不斷成長，消費社會激發(fā)了人們的欲望，使人感到不斷地需要那些商品，甚至缺乏了它們就坐立不安——因為那種渴望本身就被商品化了。

[美]理查德·桑內(nèi)特/李繼宏/上海譯文出版社/2017

按社會學(xué)家理查德·桑內(nèi)特在《新資本主義的文化》一書中嚴(yán)厲批評的，這勢必會造成一種膚淺的文化，“避開了感官的印象，隔開了分析和信任，忽略了情感的黏合力，而且還懲罰鉆研”，因為這種社會氛圍給個人施加了巨大的壓力，要求他們不能落伍。

這就像是一個回旋鏢：你想要往前走，但因為每個人都這么想，結(jié)果匯聚成巨大的力量，讓你發(fā)現(xiàn)自己想不往前走都難，甚至被身不由己地裹挾著向前，而此刻，你卻又想要靜下心來。

就此而言，“浮躁”可說正是中國式“現(xiàn)代性體驗”的組成部分。如果要說有什么不同，可能是由于中國的現(xiàn)代化進程被壓縮在極短的時間內(nèi)高速完成，因而心態(tài)上顯得更為浮躁，人們已開始習(xí)慣極快的變化。

在這個新的消費文化中，一家超市和一個藝術(shù)畫廊之間已沒有什么差別，人們已不大能容下一張平靜的書桌。奇怪的是，他們既無法忍受沒有變化的生活，又想要內(nèi)心的平靜。人類學(xué)者項飚將“懸浮”作為中國社會心態(tài)的關(guān)鍵詞，也正是看到了其普遍存在：“中國的整個社會，很多人都在懸浮著。一切都是為了未來的某一個目標(biāo)，你要努力，不然就達不到目標(biāo)，但是未來是什么，能不能達到，完全不知道。它的本質(zhì)不是對未來的追求，而是對現(xiàn)狀的否定。”

這不是偶然的。固然，這種浮躁受到中國文化中一貫的世俗功利主義取向推波助瀾，但也應(yīng)看到，傳統(tǒng)文化在本質(zhì)上是從容好靜的，以社會的穩(wěn)定不變和身份秩序為基本假定，所以才會推崇“以靜制動”、“以慢打快”，與現(xiàn)代人沉不住氣的好動勁頭截然相反。

近代的一連串慘敗使這種傳統(tǒng)價值觀掃地以盡，在急迫形勢之下，一種推崇行動力的激進主義遺產(chǎn)留存至今：行動先于思考，尚未看清就想搶先動手，乃至還未細讀就已批評。人們不耐煩計較過程，直接就想要結(jié)果；又因為深深恐懼“落后就要挨打”，那種急迫的心情下不斷地變換和調(diào)整自己的行進路線。最終，幾乎無論在什么領(lǐng)域，普遍存在的心態(tài)是恨不得跳過中間那些曲折的探索過程，就希望能趕快出結(jié)果。

這恐怕也是當(dāng)年“大躍進”的思想根源之一：當(dāng)時之所以各地浮夸風(fēng)盛行，就是因為全社會都想要快速實現(xiàn)某些常規(guī)方式根本無法達到的目標(biāo)。這種心態(tài)并未在1978年之后消除，而是悄悄地延續(xù)了下來。常常被人遺忘的一點是：飽受詬病的“浮躁”，與那種備受贊揚的變化快、反應(yīng)靈活迅速、勇于創(chuàng)新的時代精神，其實是一體兩面。

美國作家何偉曾在《尋路中國》中恰如其分地評價中國人這種驚心動魄的生活：“新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn)，就是中國人普遍具有這種感覺：一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自夸自己的知識夠用，人們隨時都會面臨新的情況，需要去琢磨透徹?？倳行碌男蝿菪枰聊?，人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因為他們先做后想?！L遠計劃沒有任何意義：人們的目標(biāo)就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。你會有種感覺，一群人正跟在后面，緊追不舍。”

我們是一個“目的論主導(dǎo)的社會”，只不過以前爭的是“要達到某個目標(biāo)，哪條道路正確”，而現(xiàn)在則是“目標(biāo)不爭論，任何道路都可以大膽嘗試”。但不要忘了，在這其中，目標(biāo)仍是急迫想要達到的。在實際操作中往往就只要結(jié)果，手段不論，那采取的是一種倒推式的想法：設(shè)定目標(biāo)，然后盡力達成（無論是“五年計劃”、“十五年超英趕美”還是“先定一個小目標(biāo)”），總之都是定下目標(biāo)后全力以赴。趕超式的心態(tài)滲透到全社會，大目標(biāo)再分割成小目標(biāo)，最終已顧不上長期做法的連續(xù)性。

當(dāng)這種激進主義的傳統(tǒng)與“致富光榮”的浪潮結(jié)合起來，便爆發(fā)出巨大的力量。曾有經(jīng)濟史學(xué)者認為，儒家文化經(jīng)濟體的成功，是因為擅長“長期取向”（long term orientation），人民因而喜歡儲蓄并注重教育、為未來做長久準(zhǔn)備，然而如今，正如節(jié)節(jié)攀升的房價和隨著匯率及通脹不斷貶值的貨幣一樣，如果不隨時靈活調(diào)整，那你就有麻煩了。

情況如此復(fù)雜多變，很少人能安穩(wěn)地預(yù)見兩三年之后的情況，以至于只能竭力抓住現(xiàn)在的狀況，就像打一場結(jié)局無法預(yù)料的比賽，不得不每一分都去拼。一切都是短期目標(biāo)，因為長期如何無人知道。

在得到了靈活、快速、效率的同時，這樣一個“短期社會”的弊害之大，甚至幾乎能抵消它帶來的好處。既然誰都不知道明天會發(fā)生什么，那么很正常的想法就是“能撈一票是一票”，管理上往往等不及長肥就宰殺鵝，因而冒出來特別多套利型的企業(yè)家，為求短期結(jié)果不擇手段，有利可圖時一擁而上，所謂“順時摧枯拉朽，逆時潰不成軍”。

這又鼓勵了一種機會主義的暴富與及時行樂的心態(tài)，從而進一步助長了投機鉆營和欺詐行徑：既然不用和你有長期聯(lián)系、能騙一次是一次，那就難免騙子橫行；這不像以前那種人際關(guān)系長期穩(wěn)固的熟人社會里，沒人能欺騙所有人，因而老實才是最好的策略。

與此同時，各種但凡可能有用的新觀念、新機會都被拿來一試，一旦無效又迅速被棄如敝履；而很多創(chuàng)新研究則缺乏積累和對話，各搞一套，重復(fù)建設(shè)，形成一種“往好里說是富有活力，往壞里說是沒方向的瞎折騰”局面。

由于那些“熱點”往往都是“碰上了就碰上”，加上國內(nèi)許多產(chǎn)業(yè)的專業(yè)化程度低，便愈加依靠短線的偶然不確定機會。中國的影視作品雖然熱鬧，但卻沒有形成像迪士尼這樣長期的IP項目，這絕非偶然。在沒有明確方向性、缺乏長期積累的情況下，那無非也就是熱鬧一下，最多一時紅了幾位明星。

無論是在創(chuàng)新、產(chǎn)品研發(fā)、營銷還是藝術(shù)新作的領(lǐng)域，許多人的想法往往都是“炮仗型”的：只求那一時的熱鬧，但不去想響過之后煙消云散了，還留下什么。

沒有幾個人能在這樣的社會氛圍下坐得住。不可否認的一點是，中國社會對個人“定力”的考驗大得多。前兩年一舉成名的華人數(shù)學(xué)家張益唐，在日前接受采訪時就直說，他如果留在國內(nèi)，肯定無法做出那樣的成績，因為就算你自己能堅持，但你周圍的價值取向容不下；相比起來美國則“比較清靜”。如果沒有這種環(huán)境的改善，僅僅斥責(zé)人浮躁，要他們具備“定力”，乃至相信有了定力才能成功，這恐怕不僅強人所難，也是天真可疑的。

這么說是因為，缺乏制度保障的“定力”只對個人有意義，但就整個社會而言，卻難免淪為一種道德口號。歐美社會也經(jīng)歷過浮躁，但正如伊朗經(jīng)濟學(xué)家Homa Katouzian所言，西方卻是一種注重積累的“長期社會”。他認為，伊朗的社會變化總是趨于短期現(xiàn)象，因為缺乏明確的不可侵犯的法律體系來確保其長期性，人們對財產(chǎn)和社會地位的擁有權(quán)是短期的，原因在于這些權(quán)利被認為是個人特權(quán)而非不可侵犯的權(quán)利，其結(jié)果便是造成了一種“短期社會”：“有混亂和無序的傾向性、不同尋常的不穩(wěn)定性和不可預(yù)知性，又有高度的社會流動性”——這些聽起來都與中國很相似。在這種朝不保夕的狀態(tài)中，加上新形式、新觀念乃至一時突然奇想的沖擊，很可能就又會發(fā)生變化，雖然看著一直在變，但卻不能形成長期良性的積累。

這不僅僅是生活在其中的人們的個人幸福的問題，也對某些方面造成了特別嚴(yán)重的傷害：例如技術(shù)創(chuàng)新，雖然它要求不斷突破，但這同樣是長期積累的過程，很難通過短暫突擊的運動方式來實現(xiàn)。絕大部分前沿的機會點，是在前人積累基礎(chǔ)上不斷試錯探索的結(jié)果，且得失成敗無法預(yù)料，因而尤其需要在一個開放的架構(gòu)下，以溫和堅定的方式推進變化。

如果真有所謂“定力”，那并不是抗拒變化，而是像在浪峰波谷中駕馭船只的舵手一樣，始終以經(jīng)驗和自信應(yīng)對變化，那恰恰是一種“有確定信念的變革能力”。