蘇、李是和沈、宋并稱的。蘇味道，趙州欒城人。弱冠擢進士。證圣元年，出為集州剌史。圣歷初，遷鳳閣侍郎，同鳳閣鸞臺三品。居相位數(shù)載。神龍時坐張易之黨，貶眉州刺史。還為益州長史，卒（？－７０７）。李嶠字巨山，與味道同里。弱冠擢進士第。武后時，官鳳閣舍人。每有大手筆，皆特命嶠為之。累遷鸞臺侍郎，知政事，封趙國公。睿宗立，出刺懷州。玄宗時貶為滁州別駕，改廬州。嶠初與王、楊接踵，中與崔、蘇齊名，晚諸人沒，獨為文章宿老。但嶠與味道所作，今存者類多應(yīng)制之詩，未能窺其真性情。姑舉嶠的《酬杜五弟晴朝獨坐見贈》為例：

平明坐虛館，曠望幾悠哉。

宿霧分空盡，朝光度隙來。

影低藤架密，香動藥欄開。

未展山陽會，空留池上杯。這已是他們的很高的成就了。風(fēng)格同于沈、宋，而才情卻顯然有些差別。相傳明皇將幸蜀，登花萼樓，使樓前善水調(diào)者奏歌。歌曰：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時！不見只今汾水上，惟有年年秋雁飛?！钡蹜K愴移時，顧侍者曰：“誰為此？”對曰：“故宰相李嶠之詞也?！钡墼唬骸罢娌抛?！”不待終曲而去。

杜審言字必簡，京兆人。咸亨元年（公元６７０年）進士。為隰城尉。恃高才傲世，見疾。蘇味道為天官侍郎，審言集判出，謂人道：“味道必死！”人驚問何故。道：“彼見吾判且羞死?！庇值溃骸拔椅恼庐?dāng)?shù)们?、宋作衙官，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！逼漶嬲Q類此。坐事貶吉州司戶。武后時召還，授著作郎，為修文館直學(xué)士，卒。他病時，宋之問、武平一去看他。他道：“甚為造化小兒相苦。尚何言！然吾在，久壓公等。今且死，固大慰，但恨不見替人也。”審言少與李嶠、崔融、蘇味道為文章四友。在這幾個人中，審言自是以天才獨傲的。舉其二詩為例：

北地春光晚，邊城氣候寒。

往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。

水作琴中聽，山疑畫里看。自驚牽遠役，艱險促征鞍。

──《經(jīng)行嵐州》

遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。

獨鄰京國人南竄，不似湘江水北流。

──《渡湘江》

崔融字安成，齊州全節(jié)人。長安中授著作佐郎，進鳳閣舍人。坐附張易之兄弟，貶袁州刺史。尋召拜國子司業(yè)（？－７０７）。他的詩詠從軍者為多。像《西征軍行遇風(fēng)》：

北風(fēng)卷塵沙，左右不相識。

颯颯吹萬里，昏昏同一色。

馬煩莫敢進，人急未遑食。

草木春更悲，天景晝相匿。（下略）頗具有異域的風(fēng)趣，置在這個時代里，總算是別調(diào)。

女作家上官婉兒，是這時主持風(fēng)雅的一位很重要的人物。律詩時代的成立，她是很有力于其間的。婉兒為儀之孫，武后時配入掖庭。善于文章。年十四，即為武后內(nèi)掌詔命。中宗即位，大被寵愛，進拜昭容。當(dāng)時文壇因她的努力而大為熱鬧。臨淄王兵起，她被殺。她的詩，今所存者僅二十余篇，大都是應(yīng)制之作，未能見出她的真實的情緒。像“密葉因裁吐，新花逐剪舒……春至由來發(fā)，秋還未肯疏。借問桃將李，相亂欲何如？”“侍宴內(nèi)殿出翦花彩應(yīng)制”正是律詩時代的“最格律矜嚴(yán)”之作。

六

崔蒞、崔液兄弟所作，并皆可觀。而液詩似更在其兄上。字澄瀾，定州人。擢進士第。預(yù)修三教珠英。會數(shù)度為相。明皇立，流嶺外，復(fù)追及荊州，賜死（６６８－７１３）。液字潤甫，之弟。工五言詩。擢進士第一人。常呼他的小字道：“海子，我家龜龍也?！惫僦恋钪惺逃?。液所作，今傳者以閨情為多。像《上元夜》：

星移漢轉(zhuǎn)月將微，露灑煙飄燈漸稀。

猶惜路傍歌舞處，躊躕相顧不能歸。

又像《擬古神女宛轉(zhuǎn)歌》（一作郎大家作）：

日已暮，長檐鳥應(yīng)度。

此時望君君不來，此時思君君不顧。

歌宛轉(zhuǎn)，宛轉(zhuǎn)那能異棲宿！

愿為形與影，出入恒相逐。是很有《子夜》、《讀曲》的風(fēng)趣的。

劉希夷與喬知之所作，皆以歌行為多。知之，同州馮翊人。則天時，為右補闕。遷左司郎中。為武承嗣所害。相傳知之有婢窈娘，為承嗣所奪，他作《綠珠篇》密送與窈娘。她結(jié)詩衣帶，投井而死。承嗣以是諷酷吏羅織殺之。知之有《擬古贈陳子昂》一詩：“別離三河間，征戰(zhàn)二庭深。胡天夜雨霜，胡雁晨南翔”云云，是頗似子昂的《感遇》的。

希夷一名庭芝，潁川人。上元二年（公元６７５年）進士，時年二十五。工篇詠，特善閨帷之作。詞情哀怨，多依古調(diào)體勢，與當(dāng)時的風(fēng)尚不合，遂不為所重。他美姿容，好談笑，善彈琵琶，飲酒至數(shù)斗不醉。落魄不拘常檢。嘗作《白頭吟》，有“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”語，自以為不祥。又吟一聯(lián)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！彼靽@道：“生死有命，豈由此虛言乎？”遂并存之。詩成未周歲，果為奸人所殺（６５１－６８０？）?；蛑^：其舅宋之問，苦愛后一聯(lián)，知其未傳于人，懇求之。許而竟不與。之問怒其誑已，使奴以土囊壓殺于別舍，時年未及三十。這話未必可信。之問為一代宗匠，又何至奪甥之作！后孫翌撰《正聲集》，以希夷詩為集中之最。由是大為人所稱《白頭吟》一作《代悲白頭翁》自是杰作，但像《春日行歌》：

山樹落梅花，飛落野人家。

野人何所有？滿甕陽春酒。

攜酒上春臺，行歌伴落梅。

醉罷臥明月，乘夢游天臺。其拓落疏豪的態(tài)度，已是李白的一個先驅(qū)了。

七

但在這一群詩人里，還不得不推陳子昂為一個異軍突起者。子昂和劉希夷、喬知之皆非沈、宋所能牢籠，所能范圍者。而子昂尤為杰出。齊、梁風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變，在子昂的詩里，已充分地透露出消息來。子昂字伯玉，梓州射洪人。開耀二年（公元６８２年）進士。初，年十八，未知書，以富家子，任俠尚氣，好弋博。后入鄉(xiāng)校，感悔。即于州東南金華山觀讀書，痛自修飾，精窮墳典。武后時，拜麟臺正字，累遷拾遺。圣歷初，解官歸。為縣今段簡所誣詐，捕下獄，死。年四十三（６５６－６９８）。相傳子昂初入京不為人知。有賣胡琴者，價百萬。豪貴傳視，無辨者。子昂突出，顧左右以千緡之。從驚問。答道：“余善此樂?！苯缘溃骸翱傻秒x乎？”子昂道：“明日可集宣陽里?！比缙谫赏瑒t酒肴畢具。置胡琴于前。食畢，捧琴語道：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂，賤工之役，豈宜留心！”舉而碎之，以其文軸遍贈會者。一日之內(nèi)，聲華溢都。子昂初為《感遇詩》，王適見而驚道：“此子必為海內(nèi)文宗?！绷珯?quán)評其詩道：“能極著述，克備比興，唐與以來，子昂而已?！奔?。子昂《感遇詩》，今見三十八章，其風(fēng)格大似阮籍《詠懷》、左思《詠史》，當(dāng)是受他們的啟示而寫的。這三十八章的詩篇，內(nèi)容甚雜，或詠史，或抒懷，或超脫，或悲憫，但綜其格律，放在沈、宋的一群里，卻是不類不同的。像：林居病時久，水木澹孤清。

閑臥觀物化，悠悠念無生。

青春始萌達，朱火已滿盈。

徂落方自此，感嘆何時平。

索居猶幾日，炎夏忽然衰。

陽彩皆陰翳，親友盡暌違。

登山望不見，涕泣久漣ㄝ。

宿夢感顏色，若與白云期。

馬上驕豪子，驅(qū)逐正蚩蚩。

蜀山與楚水，攜手在何時？

朔風(fēng)吹海樹，蕭條邊已秋。

亭上誰家子，哀哀明月樓。

自言幽燕客，結(jié)發(fā)事遠游。

赤丸殺公吏，白刃報私讎。

避讎至海上，被役此邊州。

故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠。

每憤胡兵入，常為漢國羞。

何知七十戰(zhàn)，白首未封侯！比了一般的頌圣酬宴的所作，自然是高出萬倍的了。他痛快的抒其所懷抱的情思，一點也不顧忌，一點也不宛曲回避，直活現(xiàn)出一位“性褊躁”，易于招禍的詩人來。又像《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。那樣的豪邁，那樣的瀟灑，自不會向“破家縣令”屈膝，自要為其所陷害的了。