【中國故事】 

　　石頭是我的表哥，老婆被別人拐跑20年后再婚，這婚禮無論如何我都得去祝福。

　　車在蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上不停地旋轉(zhuǎn)，荒蕪的田野、翠綠的樹林、沒有炊煙的村莊不時從車窗外一晃而過，兒時的一幕幕浮現(xiàn)在腦海里……

　　石頭是大姨媽的兒子，大姨媽是母親的堂妹，我們那里叫“大姑孃”。大姑孃和母親雖是堂姐妹，但由于母親是獨女，大姑孃除一個妹妹外，娘家也沒人了，所以顯得格外親切，來往很密。

　　大姑孃嫁到雅丹縣一個大山里，那個地方叫“風兒坡”，懸崖陡坎，山高林密，山腳下仰頭一望，帽子都要掉下頭來。大姑孃的丈夫我們叫“大姑爺”，他們有6個子女，3個女兒，3個兒子，石頭在家里排行老五。

　　兒時過春節(jié)走親戚是最愉快的時光，去了會有好吃的，會有壓歲錢，盡管只有2角5角，但在1分錢都可以買很多東西的上個世紀70年代，在孩子眼里那可是一筆巨款?？墒?，小時候我走親戚走得最少，一是調(diào)皮搗蛋，二是總尿床，父母把我尿床歸咎于我懶惰，不想起床去上廁所，其實那是營養(yǎng)不良造成腎虛的結(jié)果。

　　大姑孃每次來我們家，都用一個背篼背來很多土特產(chǎn)，臘肉、枕頭粑、葉兒粑、炒米糖、花生、甘蔗、橘子等，尖背滿背的，要有盡有。做飯的人做好飯菜，擺上碗筷，添好飯，喊一聲吃飯了，母親和大姑孃站起身，伸一下腰，打個呵欠，彎腰抬起坐過的板凳，坐到桌前。飯桌上，大姑孃拘拘束束地扒拉著碗里的米飯，母親和父親一個勁地要她拈肉吃，見她嘴里應(yīng)著，手里卻沒動筷子，我趁她不備，拈了兩塊瘦精瘦精的豬肉放到她的碗里，她剛想往回拈，我用筷子往她碗里按了兩下。父親笑著責備我沒把筷子舔干凈，大姑孃則回應(yīng)沒事的，農(nóng)村人哪里有那么多講究，百口同味嘛。說話間大哥趁大姑孃不注意，從背后端出一瓢兒飯來，倒向大姑孃碗里。大姑孃剛想把碗往桌下挪，飯已倒進了她的碗里。大姑孃說，我都吃飽了，這咋吃得完喲？母親說，沒事的，多吃幾粒又撐不到您。父親說，跨一道門檻吃3碗飯，你來我們走了這么遠，該吃幾碗？大姑孃嘆了一口氣，我吃完了你們咋辦？母親說甄子里還多得很呢，端起碗向廚房走去，轉(zhuǎn)來碗里卻是稀拉拉的幾粒。

　　第二天大姑孃要回去了，邀請母親一起去耍。母親換上前幾天才洗干凈的衣服，裝些掛面、餅干、雞蛋到兜兜里，提在手上。大姑孃說，叫娃娃們一起去耍吧。母親說，那就叫幺姑吧。幺姑是我的妹妹，活潑可愛，深得大家喜歡，從小調(diào)皮搗蛋又愛尿床的我，他們才不帶著走親戚呢?？粗已蹨I汪汪的樣子，大姑孃說，沒事的，下次去我家哈。這份約定也就在我心中扎了根。

　　眼巴巴地盼到第二年春節(jié)，卻是大姑爺來的。大姑爺來后見父親和大哥站在凳子上，用口袋裝著稻谷一袋一袋地拖上樓去，回家后用自留地邊的杉木給我們做了架扶梯，扶梯太長，無法乘車，就用肩膀扛著，扛到了我們家，回去后卻被鄰居告發(fā)搞“投機倒把”，被貼了大字報。大姑爺那年回家時大哥跟著去了，回來說他和大表哥耍得很好。那年秋天大表哥去參了軍，寄回一封信和一張英姿勃勃的戎裝照片，大哥把信念給大家聽，把照片傳給大家看，我心里又羨慕又嫉妒。第三年春節(jié)，是大姑孃的二女兒來的，臨走是二姐去的，回來講去給大姑孃家干了些農(nóng)活，很受大姑孃夸獎，準備在那里給她介紹對象，想到那里是大山，太苦，沒答應(yīng)。接著二姐話頭一轉(zhuǎn)，說大姑孃家那個“石頭”表弟，調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常挨打，讀書不行，卻還買了許多連環(huán)畫和小說，糟蹋錢。說者無心聽者有意，我忽然產(chǎn)生了想認識石頭的欲望。第四年的春節(jié)我盼望大姑孃能帶著石頭來我家玩，不料大姑孃卻帶著三女兒來的。一見面，我就問大姑孃，您咋沒帶石頭來耍呢？大姑孃說，他尿床，不帶他來。大姑孃她們回去時，我一看父母安排我家三姐去，又沒我的份兒，靈機一動，給石頭寫了封信，大意是說，石頭表哥，我不認識你，但我知道你，希望你有空來我家玩，送你一本《地道戰(zhàn)》小人書，希望你能喜歡。我把信和連環(huán)畫悄悄交給三表姐，托她帶給石頭。三姐從大姑孃家回來時，給我?guī)Щ亓艘槐拘≌f《三國演義》節(jié)選本，說是石頭送我的，還說石頭問了我的好多情況。

　　和石頭見面是上個世紀80年代初期，那年我15歲，農(nóng)村已經(jīng)實行改革開放，田地到戶。那年春節(jié)母親帶著我和妹妹一起去了大姑孃家。跋山涉水，坐車坐船，走了半天路后，一條羊腸小道爬上崖去，大姑孃的家就在半山腰上。一個撮箕樣的木瓦房高大寬敞，房屋后邊堆著成捆的柴禾。聽見狗叫，大姑孃走出門來，看見我們，說，姐姐，您們走得快，轉(zhuǎn)身向屋里喊道：石頭，快出來，你表弟來了。一個男孩“咚咚咚”地從屋里跑了出來，瘦瘦的身材，身上的衣服打著補丁，黑黑的臉龐上閃動著一雙機靈的眼睛。我們彼此打量一番，他拉著我的手去了他的房間。房間里擺著兩張木床，一張舊書桌，一把木椅子，書桌上擺滿了連環(huán)畫和小說。這是石頭和弟弟的房間。他要我在木椅子上坐下，遞了一本連環(huán)畫給我，轉(zhuǎn)身跑進廚房，端來一瓷盅老鷹茶。幾位表哥表姐表弟都到屋里來了。大表哥一臉疲憊，已沒有了往昔奕奕神采，那時候他已從部隊退伍回家，結(jié)婚生子，他的老婆和大姑孃關(guān)系不好，婆媳倆經(jīng)常吵架。

　　晚飯后大姑孃說我們走了一天路，累了，要我們早點休息。我剛剛睡著，身上忽然被輕輕掐了一下，一只嘴巴湊近我的耳朵說，表弟，快起來，我?guī)闳ゴ蛑耠u。我們悄悄穿好衣服，躡手躡腳開了門，石頭從門角拿起一桿火槍，喚起蜷縮在屋檐下的小黃狗，爬上后山。一路上，石頭給我介紹竹雞的特性。他說竹雞跟斑鳩一樣大，黃褐色的羽毛，頸項卻是灰麻灰麻的，這種東西很懶，連窩都不搭一個，晚上就宿到樹枝上，要下蛋了，就在草叢中用腳幾踩幾踩，把小草踩平一塊，就把蛋下在里面。說話間，我們來到了一片幽深深的樹林，石頭熄了手電筒，拉著我的手，悄悄摸了進去。樹林里藍藍的月光下，一只只竹雞棲息在樹枝上，黑溜溜的眼珠不時轉(zhuǎn)動著。也許察覺到了什么危險，其中一只低叫一聲，竹雞們撲扇了一下翅膀，正欲飛離。說時遲那時快，石頭端起火槍，瞄準樹上，扣動扳機，“砰”的一聲，一道火光閃過，兩只竹雞應(yīng)聲落地，其余驚叫著向樹林外飛去。那一晚，我們跑了4片樹林，打了7只竹雞，回到家里時，東方已經(jīng)露出了魚肚白。

　　第二天晚上大姑爺把火槍藏了，不料石頭背一個巴籠，打著電筒，拿著竹夾，來到山溪邊、河溝里，用電筒光照著躲在巖塊下的石鵝，也許是眼睛被晃花了，這肥嘟嘟的東西一動不動，石頭用竹夾子一夾，石鵝“嘎”的一聲，想要擺脫逃跑，卻被石頭迅速丟進了巴籠里……那些天，挖地、燒柴、割草、放牛、捕鳥、攆兔，我和石頭形影不離，大姑孃說我們好得跟一對仙似的。

　　終于到了要回家的時候，我覺得和石頭還沒玩夠。母親邀請石頭去我家，石頭換上一身新衣服，出門時卻被大姑孃吆喝住了，原來是他正準備相親。石頭在一旁嚷了起來，我根本就不想答應(yīng)。大姑孃臉一沉，放屁，就我們那條件你還擇食？

　　石頭最終沒有去成我們家。再見面時是90年代初期我結(jié)婚的時候，他和他弟弟來喝喜酒，回去不久聽說石頭也結(jié)婚了。

　　后來農(nóng)村出現(xiàn)打工潮，聽說石頭他們到江浙沿海一帶打工，掙了錢，在外面租了房子，家里田地也不做了，帶著老婆孩子一起去了。

　　那時候我由于文學(xué)創(chuàng)作和新聞報道的成績，被破格錄用，走出了農(nóng)村。后來調(diào)到外地工作，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，與他們漸漸失去了聯(lián)系。2000年春節(jié)回家看望父母時，母親說石頭兩口子在外面經(jīng)常吵架，后來他老婆就跟著別人跑了，石頭到處去找，花了幾千元錢，找了一年多，好不容易找到人，回到老家，住了一個多月，又跑了。唉，母親嘆了一口氣，只苦了她們的孩子，有爹沒媽的，多作孽啊。我的心一下沉重起來。

　　一晃又過去了10多年，父親、母親和大姑孃先后離世，石頭終于又結(jié)婚了，真是人生短暫，時光匆匆啊。

　　出租車在石頭老家門外停了下來。當年的泥濘小路如今變成了水泥公路，有幾家磚瓦房變成了樓房，一切都是舊模樣。前來幫忙的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大部分是老年人。洗碗的、擇菜的、辦廚的，忙得腳不停，手不住。一位老婆婆說村里也就這些人了，年輕力壯的都出去打工了，打工掙了錢，就在城里買了房子。老婆婆嘆息一聲，以后等我們這一代人死了，這村莊也許就沒人啰。

　　大姑爺雖然快80歲了，身體尚好，把我領(lǐng)到堂屋坐下，責備我這么多年都不來看他們一眼。正說著，一個禿頂、滿臉皺紋，有點佝腰駝背卻又一身新衣服打扮的小老頭跨進門來。我剛要大姑爺給我介紹，一句“表弟”從他嘴里脫口而出，天啊，竟是石頭，20多年沒見面，變成這樣，歲月真是一把殺豬刀呀。

　　我連忙站起身來，要他在我身邊坐下。可他嘿嘿笑著，一直站在那里。大姑爺站起身說，你們表兄弟好好擺談吧，走了出去。他才在我對面坐下。

　　看他欲言又止的樣子，我問，表哥，這些年你還好嗎？他回答，老樣子，老樣子，接著又說，你還是叫我“石頭”吧。

　　大姑孃去世你咋不給我說一聲呢？

　　知道你在外面當官，很忙，不敢告訴你。

　　我心里一酸，問他，聽說孩子學(xué)習(xí)不錯？

　　孩子上研究生了，說是馬上要搞什么答辯，否則，一定會來看看你這當官的表叔。

　　我說，表哥，你不要一口一聲當官的好不好？我也沒當多大的官，但這好像就把我們隔得生疏了似的，你忘了當年那個跟在你后面屁顛屁顛的表弟了嗎？

　　他說，那時還小，不懂事，帶著你東跑西跑的，幸好沒出什么事。

　　我知道我已經(jīng)找不回當年那一槍兩鳥的表哥了。

　　第二天早上我回家時，石頭把我送了出來?？吹絹斫游业某鲎廛?，他問，這是單位給你配的專車？我說“八項規(guī)定”早出來了，不能公車私用。他拉著我的手說，表弟，你在外面好好工作，官當大點，照看一下我的兒子，待他參加工作后，教育他公道辦事，正派做人，待他成才了，我們這一代人的苦就沒白吃。

　　我鼻子一酸，一把將石頭拉進懷里，緊緊抱住，憋了好久的淚水終于奪眶而出，一滴，一滴，滴到樸實的土地上。