在佛教歷史與建筑藝術(shù)發(fā)達(dá)的山西，找到一座精美結(jié)實(shí)的古塔并不是一件困難的事。

著名的應(yīng)縣木塔與巴黎埃菲爾鐵塔、比薩斜塔并稱為世界三大奇塔，五臺(tái)山的標(biāo)志大白塔是典型的覆缽式寶塔，太原雙塔寺的雙塔是我國(guó)最高的雙塔，廣勝寺的飛虹塔是我國(guó)現(xiàn)存唯一的琉璃寶塔，普救寺鶯鶯塔是我國(guó)著名的四大回音建筑之一。來(lái)去匆匆的現(xiàn)代游客循著名聲而來(lái)，更愿意把興趣放在登塔的興奮與激動(dòng)里，至于古塔背后的歷史與變遷，則是一個(gè)太過復(fù)雜的問題。

事實(shí)上，塔這種獨(dú)特的建筑形制并非我國(guó)原產(chǎn)，而是最早起源于印度佛教，隨著佛教的流行與傳播進(jìn)入我國(guó)之后，這種最早被稱作浮屠的建筑在此后漫長(zhǎng)的發(fā)展變遷中在地位、名稱、形制、用途、材質(zhì)上都發(fā)生了巨大變化。

一般的塔由塔剎、塔身、塔基、地宮組成，最早用于埋葬佛的舍利。早期塔的形制像僧人化緣用的缽倒扣過來(lái)的形狀，因此被稱作覆缽式。這種覆缽式塔最早位于佛寺正中央，后來(lái)隨著供奉佛像的佛殿的出現(xiàn)，塔的地位逐漸被取代。塔開始出現(xiàn)在主殿旁的塔院中，在用料上則以木料、磚石、銅鐵為主。

受中國(guó)文化影響，覆缽式之后又演變出樓閣式、亭臺(tái)式、金剛寶座式等，除埋葬舍利之外，還被用于藏經(jīng)、標(biāo)志、軍事瞭望等。如今留存下來(lái)的古塔中層數(shù)通常是奇數(shù)，面數(shù)通常是偶數(shù)。這是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中奇數(shù)為陽(yáng)，偶數(shù)為陰，陽(yáng)為天，陰為地。所以塔常常承載著古人負(fù)陰抱陽(yáng)、頂天立地的平衡觀念，這既是對(duì)塔本身能夠長(zhǎng)久留存的一種希求，更是對(duì)當(dāng)?shù)睾椭C生存環(huán)境的向往。

應(yīng)縣木塔

盡管修葺一新的遼金街上布局齊整、色彩鮮亮的古式建筑很容易讓遠(yuǎn)道而來(lái)的游客眼前一亮，但是嶄新的街道盡頭巍然靜默的木塔才是這條街上甚至整個(gè)應(yīng)縣縣城里真正的主角。

和附近大多數(shù)現(xiàn)代建筑的千篇一律相比，957歲的應(yīng)縣木塔67.31米的身高使它看起來(lái)老邁而不過時(shí)，當(dāng)游客們腦子里裝著木塔的故事沿著斑駁的樓梯從二層小心走下，終于明白這種不過時(shí)里承載著怎樣的滄桑與舉重若輕。

應(yīng)縣木塔，全稱應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔，是中國(guó)現(xiàn)存最古老的純木結(jié)構(gòu)佛塔。目測(cè)只有五層的塔身事實(shí)上每?jī)蓪又虚g都有一個(gè)暗層，加起來(lái)一共有九層。每層八角形的優(yōu)美結(jié)構(gòu)由千變?nèi)f化又結(jié)實(shí)牢靠的斗拱支撐，塔身建成時(shí)共使用了54種斗拱，卻沒有一根鐵釘。今天的人們?cè)谒?nèi)的立柱、樓梯與地板上看到的鐵釘是在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月侵蝕之下，被后人維護(hù)時(shí)加上去的。

將近一千年之后，后世的人們已不大說得清當(dāng)時(shí)木塔被修建的原因。唯一確知的是，這座創(chuàng)建于遼清寧二年（公元1056年）的古老建筑，是我國(guó)目前保存最高、最大、最古老的木結(jié)構(gòu)建筑。

應(yīng)縣木塔

當(dāng)越來(lái)越多制作精美的木塔模型跟著觀光客們流向世界的不同角落時(shí)，有人愿意相信這是荒蠻的契丹民族在漢化的過程中修建的藏經(jīng)塔，也有人推測(cè)這是戰(zhàn)亂頻仍的多民族地區(qū)在戰(zhàn)爭(zhēng)中用于觀測(cè)的軍事瞭望塔。如今，由于嚴(yán)重朝著東北方向傾斜，出于安全考慮，當(dāng)?shù)毓芾聿块T只將木塔的一二兩層對(duì)游客開放。除了塔身內(nèi)部依然精巧卻難掩老舊痕跡的木結(jié)構(gòu)本身，足夠細(xì)心的游客還能從每層的佛像身上看出來(lái)這座古老建筑的來(lái)龍去脈。盡管顏色早已被歲月侵蝕斑駁，但是佛像們勻稱的比例、安詳?shù)拿娌勘砬橐廊辉跁r(shí)光中不為所動(dòng)。只是，主佛像胸前的灰色補(bǔ)丁看起來(lái)觸目驚心。

我從當(dāng)?shù)厝说闹v述中得知，木塔落成時(shí)，佛像巨大的內(nèi)部空間被用來(lái)存放珍寶與經(jīng)書，后被人盜走，為了填補(bǔ)盜賊在佛像身上留下的大洞，顯眼的灰色補(bǔ)丁就此打上。

創(chuàng)傷不只留在佛像身上。塔身曾經(jīng)歷5級(jí)以上地震十幾次，很多生命與建筑在天災(zāi)中被毀滅，而木塔神奇地存活了下來(lái)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，木塔又承受過200余發(fā)炮彈的襲擊，這些永遠(yuǎn)留在塔身上的傷口，在此后與木塔和平共處的歲月中，成了木塔頑強(qiáng)存在的最有力證明。將近千年的歲月中，很多顯赫的朝代來(lái)去匆匆，很多霸氣的民族永遠(yuǎn)湮滅，一代代人類在它的腳下繁衍生息，唯有創(chuàng)傷累累的木塔依然忠誠(chéng)記錄著屬于它那個(gè)時(shí)代的信息。

當(dāng)今天的游客們站在木塔二層的外圍，吹著北方的強(qiáng)風(fēng)舉目遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處被圍起來(lái)的古城墻遺址與日新月異的現(xiàn)代建筑清晰可辨。此時(shí)，很多人會(huì)在驚嘆中生出時(shí)空錯(cuò)置之感。這是木頭的奇跡，也是建筑的奇跡，更是歷史的奇跡。