2017-02-13 12:02 | 豆瓣：blueshadow

1991年的春節(jié)，學(xué)校放了十四天假，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本印刷品寒假作業(yè)之外、還有100道數(shù)學(xué)應(yīng)用題、抄寫(xiě)本學(xué)期教材上所有要求背誦的語(yǔ)文課文內(nèi)容、以及4篇每篇不少于800字的作文。

在離開(kāi)學(xué)只剩一天的時(shí)候，我的語(yǔ)文寒假作業(yè)只寫(xiě)到第16頁(yè)（一共有32頁(yè)）、作文也只寫(xiě)了兩篇。

之所以記得這么清楚，因?yàn)檫@是我第一次發(fā)作嚴(yán)重的拖延癥。

我那年剛滿九歲，讀小學(xué)四年級(jí)。

在之前，也有拖延癥發(fā)作的時(shí)候，不過(guò)都比較輕微，沒(méi)有這個(gè)寒假這么嚴(yán)重。

在剛讀小學(xué)的頭兩年，我的自律性、積極性、主動(dòng)性都非常好。比較長(zhǎng)的假期，我都會(huì)用很短的時(shí)間把作業(yè)趕完。甚至有一次還沒(méi)到放假，我就去新華書(shū)店買了兩大本暑假作業(yè)，在暑假來(lái)臨之前就把作業(yè)寫(xiě)完了。

后來(lái)在不同的地方看到兒童這種在寫(xiě)作業(yè)上的自律和自覺(jué)，在菜市場(chǎng)里，在麻將桌旁，在大馬路牙子上，都看到過(guò)小朋友毫無(wú)覺(jué)察、手持筆和本子、埋頭苦寫(xiě)。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)年齡的我們把寫(xiě)作業(yè)當(dāng)成人生第一大責(zé)任，毫無(wú)怨言。這十分詭異，因?yàn)閺睦碚撋蟻?lái)講，我們從骨子里本來(lái)應(yīng)該非常仇視寫(xiě)作業(yè)的。只是我們太小、完全沒(méi)有覺(jué)醒到一個(gè)能夠反抗的程度，允許自己去痛恨這項(xiàng)強(qiáng)奸了自己童年的事業(yè)。我們只能去轉(zhuǎn)而去重視和敬畏它，把它當(dāng)成人生的第一要義。

每天都有人因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)寫(xiě)完而罰站講臺(tái)或者罰蹲過(guò)道，老師一般都把沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)的人罵成豬玀或者賤種，毫無(wú)尊嚴(yán)、毫無(wú)價(jià)值，應(yīng)該去死——作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完所犯的罪行，比男盜女娼、欺世盜名、喪權(quán)辱國(guó)還嚴(yán)重。為了避免這項(xiàng)奇恥大辱，無(wú)論在天涯，還是在海角，無(wú)論是生，還是死，無(wú)論是夢(mèng)著，還是醒著，我都要風(fēng)雨兼程、排除萬(wàn)難、含辛茹苦、將生死置之度外地寫(xiě)完作業(yè)。

小時(shí)候我一直都是全家睡得最晚、起得最早的人。上了中學(xué)之后，經(jīng)常寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到晚上十點(diǎn)鐘甚至更晚，次日還要起五更上早自習(xí)，每天都只能睡六七個(gè)小時(shí)。如果上課打瞌睡，還會(huì)被再一次罵成豬玀和賤婢。經(jīng)常有上早自習(xí)時(shí)不幸睡著的人被拖出去罰站——我可不能允許自己變成那種浪費(fèi)大好學(xué)習(xí)時(shí)光而呼呼大睡的人渣。

很久以后才知道，一個(gè)人在兒童時(shí)期，每天的睡眠時(shí)間如果低于10~12個(gè)小時(shí)，身心發(fā)育都會(huì)受損?！液驮S多與我處境相同的小朋友，已經(jīng)在嚴(yán)重缺覺(jué)中度過(guò)了整個(gè)童年和青春期了。

但還有一個(gè)方面，是更加重要、也是后果更加嚴(yán)重的：

我當(dāng)然是喜歡學(xué)習(xí)的，對(duì)知識(shí)、對(duì)世界，都懷有燦爛而強(qiáng)烈的好奇心和求知欲。那種與生俱來(lái)、單純樸素的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，是我愿意承受枯燥、乏味寫(xiě)作業(yè)折磨的一個(gè)重要的精神支柱。

小時(shí)候，往往在學(xué)校課本發(fā)下來(lái)的第一個(gè)禮拜之內(nèi)，就會(huì)像看課外讀物一樣，把所有的教材都津津有味地看完一遍，包括數(shù)學(xué)書(shū)上的例題和課后的思考題。如果自己看不懂，就像香菱學(xué)詩(shī)那樣著了魔的到處找人賜教，直到弄懂，心里才覺(jué)得石頭落了地。

我曾在八歲的時(shí)候前后得了兩場(chǎng)大病，一學(xué)期的五個(gè)月，我有四個(gè)月都是在醫(yī)院的病房里度過(guò)的。

那是我過(guò)得最愜意的一段小學(xué)時(shí)光。臥床期間，我以養(yǎng)病為由，舒舒服服地看了很多課外書(shū)。

沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有課，只是在生病的間隙讓父母幫我聽(tīng)寫(xiě)過(guò)生字。

唯一遺憾的是沒(méi)人跟我一起跳皮筋、踢毽子。

第一次得病，請(qǐng)了一個(gè)半月的假，病愈之后趕上了期中考試。

第二次得病，請(qǐng)了兩個(gè)半月的假，病愈之后趕上了期末考試。

兩次考試，我都是班上的最高分。

我不是嗜分如命的人，但至少說(shuō)明我躺在床上邊玩邊學(xué)的學(xué)習(xí)效果，并不比坐在教室里滿堂灌的差。

不厭其煩地說(shuō)這些，只是想說(shuō)，我不是天生不愛(ài)學(xué)習(xí)、我不是天生不善于學(xué)習(xí)。

我不知道學(xué)霸是怎么煉成的。但我相信沒(méi)有生而厭學(xué)的人。每個(gè)人生來(lái)都是動(dòng)機(jī)滿滿、興趣滿滿的學(xué)習(xí)型天才。

但這個(gè)學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的精神支柱縱然再?gòu)?qiáng)大，也經(jīng)不起日積月累慢性病似的摧殘。總有一天，一切會(huì)徹底透支、會(huì)在一個(gè)張力的極限位置上發(fā)生斷裂。

我曾經(jīng)有一個(gè)同學(xué)，我姑姑和他姐姐是好朋友，在我小時(shí)候，他姐就向我姑披露過(guò)他家的一項(xiàng)重要內(nèi)政：

為了能讓他小小年紀(jì)不苦苦熬夜，他的家庭作業(yè)經(jīng)常都是全家人一起上陣幫他寫(xiě)的。

我聽(tīng)了之后十分艷羨！

他家人的行為可以被貼上“溺愛(ài)”的標(biāo)簽，無(wú)意中卻保護(hù)了一個(gè)孩子的積極性和自律性不受傷害。當(dāng)寫(xiě)作業(yè)已經(jīng)不再是求得新知和鞏固知識(shí)的途徑，而是變成一種懲罰式的勞動(dòng)，那么不管是什么東西，只要能把他從這種懲罰中解脫出來(lái)，就確實(shí)能極大地緩解這種使人身心俱憊的負(fù)擔(dān)。

尤其重要的是，一個(gè)人在成長(zhǎng)中那種單純樸素的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，就不會(huì)因此遭到嚴(yán)重的破壞——即使是局部損壞、也能自行修復(fù)。

整個(gè)小學(xué)和初中，他成績(jī)都并不出色。但到了高中，突然開(kāi)竅了，學(xué)習(xí)成績(jī)跟火箭般蹭蹭直沖云霄，最后一路輕松考進(jìn)了北京大學(xué)。

重點(diǎn)并不是在于他考上的是北大還是別的什么大，而是我傾向于相信，考上北大這件事能夠證明，他在人格上，發(fā)育成了一個(gè)勤奮上進(jìn)、成就動(dòng)機(jī)明確、行動(dòng)意愿強(qiáng)烈的人。有這樣的心理基礎(chǔ)，成年以后的他，即使沒(méi)考上大學(xué)、去做其他事情，應(yīng)該也不會(huì)太差。

一個(gè)兒童的積極性和自律性，與人合作的意愿，不是用來(lái)幫助成年人（包括父母和老師）對(duì)自己進(jìn)行懲罰的工具。否則，這種積極和自律，都成了自己用來(lái)壓抑和迫害自己的東西。

岡察洛夫的小說(shuō)《奧勃洛摩夫》里寫(xiě)的那個(gè)著名懶漢，主人公是一個(gè)生活于十八世紀(jì)俄國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部的超級(jí)宅男。溫和善良，人畜無(wú)害，但就是不起床。這本小說(shuō)用了很大篇幅去寫(xiě)別人是怎樣勸他起床，結(jié)果他到了小說(shuō)的第二卷才終于起了床。愛(ài)他的姑娘不堪忍受他的消極、怠惰，離開(kāi)了他，他那顆遲緩、慵懶的心為了逃避痛苦、轉(zhuǎn)而追求舒適安逸的生活，很快就做了一個(gè)精通廚藝的寡婦的上門(mén)老公。結(jié)果寡婦廚藝太好，幾年之內(nèi)就把他喂成了一個(gè)肥胖過(guò)度健康堪憂的人，不久之后他就因胖而亡了。

這種自我封閉、心智停止發(fā)育、甚至出現(xiàn)倒退，都不是偶然的。這一部滿是笑點(diǎn)、槽點(diǎn)和淚點(diǎn)的小說(shuō)，21世紀(jì)的宅男女看了也渾身中槍。

我不認(rèn)為追求舒適、安逸是人性最大的快樂(lè)。

我也不認(rèn)為懶惰是人的本性。

我認(rèn)為，人最大的本性是創(chuàng)造，人最大的快樂(lè)是從創(chuàng)造性和審美性活動(dòng)中獲得的成就感。

這種成就感是“成就動(dòng)機(jī)”的核心。

惰性、貪圖安逸，不是人的本性，而是人的創(chuàng)造積極性和審美積極性受挫之后、發(fā)生的某種心理退化，從而變得像個(gè)嬰兒一樣無(wú)助、被動(dòng)、無(wú)所適從。

如果在那個(gè)年齡，我有能力做出如下質(zhì)疑，我想我以后的人生會(huì)有所不同：

我為什么要寫(xiě)作業(yè)？我為什么要把我早就認(rèn)識(shí)的字抄十遍、甚至上百遍、我為什么要反復(fù)地做那些我早就會(huì)了的應(yīng)用題？我為什么每天都要陷入這種簡(jiǎn)單、機(jī)械、重復(fù)、而且毫無(wú)必要的苦役當(dāng)中？

寫(xiě)作業(yè)真的是一件光榮正確的行動(dòng)嗎？如果是這樣，為什么老師不獎(jiǎng)勵(lì)三好學(xué)生每人多寫(xiě)一本作業(yè)？為什么老師要讓那些她不喜歡的人放學(xué)留在教室里、抄十遍課文、做100遍數(shù)學(xué)題？

——這不就是一項(xiàng)懲罰嗎？

兒童的積極、信任、配合，自律，沉默，趨利避害的本能，反而成了幫助成年人戕害自己的幫兇。

我意識(shí)和體察不到以上這些。我不知道這是一種傷害，也不知道自己其實(shí)已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中打算逃避和結(jié)束這一切。我只是在年齡漸長(zhǎng)的時(shí)候，慢慢變懶了，變滑頭了。我拖著不愿意寫(xiě)作業(yè)，或者胡亂潦草應(yīng)付作業(yè)，或者和別人一起分工寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完之后互相抄一抄。

但這種懶惰和滑頭，又給我?guī)?lái)新一輪的自責(zé)、內(nèi)疚，成為新的重大心理負(fù)擔(dān)。我是個(gè)懶孩子、壞孩子、偷奸?；暮⒆印沂莻€(gè)沒(méi)有希望和前途的孩子。

在小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)寒假，我的承受能力終于抵達(dá)了崩潰的極限。

我不愿意寫(xiě)作業(yè)，一眼也不愿意看見(jiàn)。

我不知道這一切是從哪開(kāi)始的，又應(yīng)該怎樣結(jié)束。

我羨慕極了我家的狗和貓。作為一個(gè)人類的孩子，我活得疲憊、痛苦、心驚膽戰(zhàn)、毫無(wú)尊嚴(yán)。我真想變成一只沒(méi)有負(fù)擔(dān)的畜牲。

——當(dāng)自律墮落成了一種自虐和自戕，生命還有出路嗎？

我第一次產(chǎn)生了“生而為人，太辛苦”的念頭。我第一次冒出了用死來(lái)結(jié)束這一切的念頭。

總是不斷看到新聞?wù)f，有中小學(xué)生因?yàn)樽鳂I(yè)太多或者沒(méi)寫(xiě)作業(yè)而自殺，我覺(jué)得這噩耗雖然沉重，但卻一點(diǎn)都不意外。我雖然沒(méi)有自殺，但心理上沉重而疲憊的東西卻從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)，承受著一種比死更鈍痛、綿長(zhǎng)的無(wú)助、孤獨(dú)，和絕望。

這些東西，一直在伴隨我的長(zhǎng)大，它們也在長(zhǎng)大、蔓延、入侵到我生活的各個(gè)角落，我發(fā)生了那種可以叫做“行為癱瘓”的心理障礙。

這種癱瘓，在我生命的不同階段，以不同的面目，制造出了一模一樣的后果，那就是，喪失了內(nèi)在的動(dòng)力，被動(dòng)地在慣性中卑微前行。

我從道德上備受自己的譴責(zé)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)辛勤勞作、含辛茹苦是中國(guó)女性共有的美德，而我拉低了中國(guó)女性的美德平均值，實(shí)在羞于面對(duì)世人。然后我更加卑微地蜷縮起自己、忍受著深陷惰性而毫無(wú)快樂(lè)的生活。失去創(chuàng)造活力的人生，該是有多空虛不幸。可是，還年輕的我，不愿意陷入怠惰的我，執(zhí)著于“意義”的我，在我去做一件事的時(shí)候，甚至是去做我喜歡、擅長(zhǎng)的事情，也總會(huì)有一個(gè)聲音冒出來(lái)說(shuō)：

你是不是被迫的？你是不是被動(dòng)的？“你有能力去做”和“你必須去做”是一回事嗎？

我的成就動(dòng)機(jī)已經(jīng)降低到了零。

在一九九一年的春節(jié)前夕，在臘月二十七那天，我為了鼓勵(lì)自己打起精神來(lái)寫(xiě)作業(yè)，啟用了一支親戚送給我、我一直舍不得用的新圓珠筆。

家里人都出去了，我一個(gè)人僵坐在廚房的火爐邊上。爐子里的煤球半死不活地?zé)呀?jīng)快熄滅了，我也忘了添新煤球。我呆呆地看著窗外灰蒙蒙的陰天，光禿禿的樹(shù)杈從窗欞邊窺探——還有三天就過(guò)年了，我的本子已經(jīng)用掉了一半，但我的作業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)寫(xiě)完。

我不知道我生命中的拖延癥就要從這一天正式開(kāi)始了。