|
整個(gè)春節(jié)假期我都在癡迷于這部日劇(直到現(xiàn)在):《四重奏》。 這部劇啊,怎么說呢……目前播出的4集來看,就是藝術(shù)品級(jí)別的劇集啊?。?/p> 《四重奏》的編劇坂元裕二,在日本是大神級(jí)別的,之前的代表作有《東京愛情故事》、《最完美的離婚》和《問題餐廳》。(看這閃閃放光代表作名錄?。。?/span> 而《四重奏》這部劇,奇妙地融合了刺激的懸疑和日式文藝清新兩種氣氛,各種細(xì)節(jié)的解讀空間也很充分,我有一個(gè)朋友開玩笑說: “「《四重奏》學(xué)」已可稱當(dāng)代顯學(xué)?!?/strong> 我有若干個(gè)推薦這部劇的理由,但還是先從故事設(shè)定開始說起吧。 之所以叫《四重奏》是因?yàn)橹鹘鞘撬奈粯菲餮葑嗾?。兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴,組成了弦樂四重奏。 某年某月的某一天,小提琴手卷真紀(jì)(松隆子),背著自己的小提琴在KTV包間一推門,發(fā)現(xiàn)隔壁三個(gè)房間都各自走出了一個(gè)背樂器的人。他們身上的樂器正好可以組成四重奏。 在這其中,別府(松田龍平)家境很好,祖父留下一個(gè)別墅。 他提議,大家住到這個(gè)別墅里,一起生活、練習(xí)、演奏,尋找表演的機(jī)會(huì)。 如果僅僅是奇妙的緣分讓四個(gè)成年人相遇相識(shí)相知,這就是都市文青的小清新之夢(mèng)。 劇中角色說:“這就是天意。” 但實(shí)際上,他們的相遇背后,是陰謀與愛情,每個(gè)人身上都背負(fù)著謎團(tuán)。 官方劇情簡(jiǎn)介是「全員說謊,全員單戀」,而海報(bào)上寫的則是「大人的戀愛,很麻煩。」 這是日式推理的劇情搭建方法,有懸疑在,劇情的吸引力就大大增強(qiáng)了。 每一個(gè)陰謀的新線索都給觀眾這樣的感覺:越來越來勁兒了。 劇中四位主角各自的性格也很不一樣,可以說每個(gè)人都帶著點(diǎn)“怪”。 四人中的大姐姐是卷真紀(jì),特點(diǎn)是說話聲音極其輕微,不仔細(xì)聽都聽不清。 看起來弱不禁風(fēng),很賢淑的樣子。出身名流,是該樂團(tuán)里唯一有職業(yè)演奏家經(jīng)驗(yàn)的人。 但是一旦遇到什么問題,她的決斷力是最強(qiáng)的,看起來也是最冷靜、最勇敢的。這種反差讓她顯得十分神秘。
滿島光飾演的小雀大大咧咧、不拘小節(jié),有精靈一樣的眼睛。
身世很特別,沒有工作,和她的大提琴相依為命。
一個(gè)人叼著牛奶的樣子有點(diǎn)可愛有點(diǎn)寂寞,據(jù)說同款牛奶在日本已經(jīng)脫銷。
她是最明顯“動(dòng)機(jī)不純”接近卷的那個(gè)人,但又跟卷產(chǎn)生了感情。
給大家提供別墅住處的別府司出生于音樂名門。 爺爺、叔叔、姐姐都是才華橫溢的音樂家,別府司在家族里是最沒有建樹的人,沒有真正從事音樂,只在普通公司工作。
但他又是愛音樂的。家教很好,做事得體周全。四個(gè)人住在一起他總是做家務(wù)照顧大家。
其他幾個(gè)人想故意試探他的底線在哪里就都不扔垃圾,別府的教導(dǎo)是:連垃圾都扔不了的人,在垃圾眼里也是垃圾。
家森(高橋一生)的登場(chǎng)也讓人覺得不一般,輕易地就能和問路的女生擁抱親吻。
他卻被神秘人士追蹤。
心中也有一塊軟肋,眼神有這么溫柔的時(shí)候。
(為了講人設(shè)又不劇透我盡力了……) 【不好意思下面實(shí)在是要?jiǎng)⊥噶恕?/span> 【不好意思下面實(shí)在是要?jiǎng)⊥噶恕?/span> 【不好意思下面實(shí)在是要?jiǎng)⊥噶恕?/span> —————————— 但僅僅是戀愛關(guān)系+陰謀故事,還夠不上“藝術(shù)品”級(jí)別。 在陰謀之外,本劇有無數(shù)無數(shù)令人心動(dòng)的細(xì)膩設(shè)定,清新雋永有余味,再結(jié)合草蛇灰線的敘事,同一個(gè)細(xì)節(jié)可以讓觀眾跪兩到三次?。?/strong> 把日常生活的瑣碎上升到哲學(xué)高度,編劇坂元裕二最在行。在《最完美的離婚》和《問題餐廳》里我們已經(jīng)見識(shí)過了,《四重奏》是“日式金句”的升級(jí)版操作。 舉例來說,《四重奏》的第一集出現(xiàn)的這個(gè)經(jīng)典的【炸雞?!?/strong>。四個(gè)人要準(zhǔn)備開始吃炸雞,別府和雀興沖沖地開始往上擠檸檬汁,家森大為不滿。
家森炸毛的理由是:因?yàn)殡m然炸雞加檸檬是標(biāo)準(zhǔn)配置,但還是有的人并不喜歡在炸雞上澆檸檬汁。
別府和雀表示不理解,一旁的卷卻深有體會(huì)。這并不是檸檬的問題,而是在作出這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作的時(shí)候,很多人想不到,別人可能不喜歡這種搭配。
家森還進(jìn)一步碎碎念:?jiǎn)枌?duì)方要不要加檸檬汁也有講究,如果直接說“要加檸檬嗎?”對(duì)方就會(huì)覺得像是強(qiáng)迫,因?yàn)樵儐柕娜嗣鞔_表現(xiàn)出了“我喜歡吃檸檬”的態(tài)度,而不喜歡的人就算不愿意,也會(huì)因?yàn)槎Y貌而讓步。
正確的問法如下:
這個(gè)細(xì)節(jié)看起來有點(diǎn)“龜毛”,但的確是生活中常見的議題(大概類似于國(guó)人總是要在加不加香菜、甜咸口味上吵個(gè)天翻地覆吧),是戳到了真實(shí)生活小小敏感點(diǎn)的。 這場(chǎng)爭(zhēng)論中,也能看出人物的性格:家森規(guī)矩多且喜歡碎碎念,別府為人老實(shí),雀大大咧咧,而卷則心細(xì)如發(fā)。 考慮到本劇是四個(gè)陌生人組合來演奏四重奏的故事,人際關(guān)系當(dāng)中本來就有尊重和底線問題,視作是四人接下來關(guān)系的隱喻也未嘗不可。 達(dá)到以上三重解讀已經(jīng)很厲害,但是,炸雞還有實(shí)質(zhì)上的劇情推動(dòng)作用。 在后面的情節(jié)中,卷終于說出了自己的秘密:丈夫失蹤了。 這個(gè)驚天大秘密當(dāng)然要從夫妻關(guān)系講起,而卷發(fā)現(xiàn)自己的婚姻有問題,就是從炸雞上要不要澆檸檬汁開始的。 卷說,自己家里以前也經(jīng)常做炸雞。
但是有一次她不小心在外面偶遇和同事吃飯的老公,在對(duì)方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)候聽到了一段對(duì)話,她才知道原來老公一直都不喜歡在炸雞上面加檸檬,但是兩年來自己都會(huì)加檸檬他卻沒有阻止。
別府和家森都說,可能這是他的溫柔和體貼吧,卷卻說她不需要這樣的體貼,當(dāng)時(shí)根本無法容忍。
從而引出了第一集的金句之一:夫妻就是可以分離的家人。
看到,觀眾這才恍然大悟:原來炸雞不僅可以凸顯朋友相處的分寸,還能反應(yīng)夫妻間的親疏遠(yuǎn)近。如果連日常生活中的喜好都無法向?qū)Ψ教拱锥x擇了禮貌和隱忍,那么這樣相敬如賓的夫妻,或許總會(huì)走到盡頭。 而「夫妻就是可以分離的家人」這個(gè)金句,放到生活中似乎也很好用,在劇情里又多了一重意義:說出這句話的卷,究竟有沒有殺掉自己的丈夫?她說的分離,指什么呢? 這樣的多重功能的金句梗,在劇中處處可見。 末班車?yán)碚?/span>
撩漢的三種套路:變成貓,變成老虎,或者被雨淋濕的狗狗。
某些細(xì)節(jié)甚至和之前坂元裕二的作品有呼應(yīng)。家森對(duì)婚姻的形容,和之前《最完美的離婚》里的光生就很類似。
單是寫出這些臺(tái)詞,已經(jīng)是厲害的編劇了,更厲害的是,這些臺(tái)詞都跟“炸雞?!币粯樱霈F(xiàn)的時(shí)候驚艷,在后續(xù)的故事中一定會(huì)繼續(xù)起作用。 高妙的敘事當(dāng)如此。 —————————— 《四重奏》另一個(gè)特別之處是,把“講一個(gè)引人入勝的懸疑故事”和“文藝細(xì)膩的情感描繪”結(jié)合得很好。 《四重奏》里有大量看似非?!拔乃嚲徛钡膭∏?,經(jīng)常有長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗的沉默,但實(shí)際上劇情是緊湊到一秒都不能錯(cuò)過的,因?yàn)槊總€(gè)細(xì)節(jié)都在講故事。 第三集中雀和父親的故事就是一例。 雀的父親曾經(jīng)把她偽裝成“超能力少女”進(jìn)行詐騙,事情敗露后連累雀也成為眾矢之的,因此雀與父親之間有很深的隔閡。(PS這個(gè)設(shè)定也很真實(shí),日本的確有過一陣子超能力風(fēng)潮。)
雀和父親斷絕往來多年,父親病危想要見女兒。于是有人來找雀。
雀選擇了回避。
之后她一個(gè)人坐公交車去父親所在的醫(yī)院,坐公交車明明到了醫(yī)院門口卻假裝沒聽見一樣不愿下車。
下車后她開始翻錢包,沒有錢。
于是就跑到公園里去拉琴賣藝,看起來讓人費(fèi)解。
接下來觀眾才發(fā)現(xiàn),她掙一點(diǎn)錢是為了買花去看過世的媽媽,對(duì)著媽媽的骨灰盒笑了起來。
為什么爸爸病重,反而要去看過世的媽媽? 不用當(dāng)事人說明也能夠體會(huì)到家庭關(guān)系:媽媽是真正讓雀喜愛的,而對(duì)于父親只有抗拒。所以感到害怕、不想面對(duì)的時(shí)候,她先去媽媽那里尋求安慰。 之后的劇情里雀一再抗拒父親的事情,知道了真相的卷來找她,她也一直顧左右而言他。 最后終于說出了自己對(duì)父親的印象:各種冷漠、無情、忘恩負(fù)義的細(xì)節(jié),父親比著名的恐怖故事還可怕。
一切一切的鋪墊,不僅僅是雀令人心碎的身世,也是雀和卷感情真正開始的基礎(chǔ)。 雀憎恨父親,又知道按照倫常來說,父親病重女兒是要去見最后一面的。
到此時(shí),一直想帶雀去見父親的卷反而堅(jiān)定地表態(tài):小雀啊,不去見醫(yī)院了,我們回家。
雀反問:這樣不好吧?
卷?yè)u頭,一臉堅(jiān)定:不去了。
一個(gè)朋友,愿意否定人人都以為真理實(shí)際上是“圣母”的觀點(diǎn),讓你精神上真正解脫和輕松起來。這是真正的了解和悲憫吧。 而卷對(duì)雀的這樣表達(dá)感情:我們用同樣的洗發(fā)水,頭發(fā)上散發(fā)著一樣的香味。
如果是好一點(diǎn)的國(guó)產(chǎn)劇,大概會(huì)是“一群人逼著雀去看父親,雀忍不住爆發(fā),痛說狗血家史,別人終于理解,哭著說我是你的港灣”這樣來處理吧? (能這樣都不錯(cuò)了,如果是差一點(diǎn)的國(guó)產(chǎn)劇,就會(huì)是“眾人押著雀去看父親,一群人落淚,完成圣母和解”。) 而《四重奏》選擇了用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)雀的彷徨無助和故作堅(jiān)強(qiáng),觀眾從別人的描述以及其他劇情暗示里拼出她的身世。這樣造成的情感體驗(yàn)是完全不一樣的。 雀天真的外表和動(dòng)作,實(shí)際上是極度偽裝了自己。知道了她的心思,再回頭看她在公園賣藝、在路邊吃面包,真的是非常心疼這個(gè)從音樂里找安慰的女孩子。
這也是好劇的魅力,可以一看再看,每一次都有新的體會(huì)。 出軌、離婚、一夜情、悲慘的身世、謀殺……一定要所有人扯開嗓門大吼,一定要配上強(qiáng)烈的音樂和夸張的肢體動(dòng)作才能夠給人震撼效果嗎? 坂元裕二告訴我們,并不是,平靜中的暗流涌動(dòng)有巨大的能量,現(xiàn)實(shí)生活中的狗血往往就是這樣發(fā)生的,不聲不響,卻讓人招架不住。 這兩個(gè)例子已經(jīng)能看出劇作的水準(zhǔn)了,而《四重奏》值得解讀的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不止這些(我好擔(dān)心我過幾天會(huì)忍不住再來一發(fā))。 但最美妙的是它們拆開看很動(dòng)人,拼在一起則相互映襯,匯聚出力量。劇情本身就像是一出四重奏,優(yōu)美的音樂通過組合產(chǎn)生了更震撼的效果。 ———————— 而最迷人的是什么呢? 這部戲,真的很熱愛藝術(shù),也憐憫人生的痛苦。 劇名叫《四重奏》,每一集都舍得花時(shí)間拍音樂。演員們都在認(rèn)真地拉琴,投入情感,單單是看音樂戲份,已經(jīng)有讓人流淚的力量。 婚姻失敗的卷,一個(gè)人在KTV包房中拉小提琴。
一個(gè)人在早上流著淚演奏《圣母頌》。
音樂是她的安慰啊。 才華不如家人的別府,不肯放棄自己對(duì)音樂的熱愛,發(fā)起組織樂團(tuán)。
而身世凄涼的雀,喜歡光著腳拉琴,這是她的快樂之源。
自認(rèn)為倒霉的家森,音樂夢(mèng)想在妻子看來是虛無的幌子,他還是用最大的溫柔教孩子拉琴,帶著孩子一起演奏,這是他不能放棄的精神支柱。
這部戲認(rèn)真為每一次演奏選擇曲目,四個(gè)人的陰謀和愛情被抽絲剝繭地揭開,而他們的演奏段落在人生的悲歡中顯得更加蕩氣回腸。
第一集,卷就說了《螞蟻和蟋蟀》的故事,是把音樂當(dāng)作夢(mèng)想,還是當(dāng)作興趣呢?
有一個(gè)主題,是劇情從未明確點(diǎn)出,卻一直隱隱存在的:這是四個(gè)世俗評(píng)價(jià)體系里非常失敗的音樂人。 他們?cè)趧e人眼中,是沒有丈夫的妻子、家族中最沒出息的兒子、被父親利用的苦命女、貧窮的離婚男子,卻在成年之后大著膽子組樂團(tuán),默默等待更好的演出機(jī)會(huì);與此同時(shí)他們各自又藏著不可告人的秘密和私心,這就是人生啊。 成年人到了這個(gè)階段,有過付出也有過猥瑣,學(xué)會(huì)了說謊和陰謀;但還在繼續(xù)無望“單戀”,因?yàn)檫€要愛;更無所謂用音樂來功成名就,無法計(jì)算投資報(bào)酬率,只是想繼續(xù)演奏,就這樣拉琴吧,拉下去,拉下去。
這樣的情節(jié),拍出來一點(diǎn)都不矯揉做作,是因?yàn)閷懝适碌娜耍娴亩谩?/p> |
|
|