兩年前的8月，18歲的女兒離開我們所在的城市，奔赴美國(guó)讀書。

那一天，我寫下了下面那些文字，看哭了很多人——

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，心里七上八下的，很累，很忐忑。不知道孩子能不能搞定因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)誤了從首爾到西雅圖航班的事。

與女兒一起走的那個(gè)男孩的媽媽忍不住地抹眼淚時(shí)，我也是哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。但是我壓抑著，我怕這樣會(huì)渲染這種氣氛。那個(gè)爸爸抱了抱妻子，說(shuō)，你看人家媽媽?？墒撬睦镏?，這個(gè)媽媽的心里已經(jīng)淚流成河。

其實(shí)有那么一個(gè)瞬間，我?guī)缀跤蟹N要崩潰的感覺(jué)，那是在昨天晚上，當(dāng)我們終于把最后一個(gè)箱子的拉鎖拉上，上秤稱了重量， 還好沒(méi)有超重，又用手拎了拎，很沉。女兒卻說(shuō)，可以拎得動(dòng)。

另一個(gè)箱子，更沉。

不知道從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)不愿意負(fù)重出行，每次出門，都會(huì)把身上有重量的東西都去掉，只拎一個(gè)手包，里面放上鑰匙、門卡、信用卡，就一切都OK了。女兒此次出行，全身的負(fù)重超過(guò)了100斤。

她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我拿得動(dòng)時(shí)，我鼻子有些酸，孩子長(zhǎng)大了。

這幾年，每次出門買東西，都是她拎著重的那個(gè)袋子，久而久之，我竟然也習(xí)慣了把重的包裹給她拎，免得跟她搶。

是的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)大了，懂得心疼媽媽了，懂得安慰媽媽的時(shí)候，媽媽會(huì)哭。

昨天晚上10點(diǎn)半了，我們收拾完所有的行囊，我還在那里說(shuō)太重了，她安慰我說(shuō)，出一趟國(guó)，走那么遠(yuǎn)的地方，重點(diǎn)是正常的。我說(shuō)，不要那么重，你可以到美國(guó)去買，超市里什么都有。她說(shuō)，買也是需要花錢的。你聽了，會(huì)不會(huì)想哭？

去睡吧。很晚了。明天還要飛很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷三個(gè)國(guó)家，橫跨太平洋。等到11點(diǎn)時(shí)，我去推了一下她的門，想再跟她說(shuō)說(shuō)話，好像還有什么要叮囑的。貌似沒(méi)有燈光，是睡了吧？

我失落地回了房間。過(guò)了幾分鐘，女兒出來(lái)了。我問(wèn)，今晚我跟你一起睡？沒(méi)想到她居然說(shuō)好，這個(gè)請(qǐng)求都有很多年未被允許了。

她去拿了毯子睡在我旁邊，什么話也不說(shuō)，就那么呆呆地看著天花板。過(guò)了很久，說(shuō)，睡吧。

那一刻，我的眼淚奔涌而出。女兒知道，她以后要跟媽媽睡在一張床上的機(jī)會(huì)不多了。因此，這一夜，她答應(yīng)跟媽媽睡。

早晨，一慣睡懶覺(jué)的她總是在天大亮后懶懶地伸出一根手指頭，表示還想再多睡一分鐘。

而今天，我睜開眼睛后，發(fā)現(xiàn)她還在熟睡中，想想孩子以后沒(méi)有多少機(jī)會(huì)在媽媽的床上睡懶覺(jué)了，就沒(méi)想叫醒她，而她卻自己睜開了眼睛，說(shuō)起床吧。

這幾天，在整理行李時(shí)，我時(shí)不時(shí)地會(huì)問(wèn)她此刻的心情，她總是說(shuō)，沒(méi)心情?？墒请S著離家的時(shí)間逼近，她突然間不再貧嘴了，也不再 頂嘴了，不再批評(píng)媽媽了。我說(shuō)什么，她都說(shuō)好。有些問(wèn)題我說(shuō)了好多遍，她也不煩，都說(shuō)好。我看到她的微信簽名改成：放棄執(zhí)念。腳踏實(shí)地。隨遇而安。但行好事。

這個(gè)簽名，一定代表著她的某種心情，也許這種心情是我沒(méi)有辦法解讀的。

但是，這表明，她開始思考問(wèn)題。孩子懂事了，媽媽會(huì)哭。

早晨收拾完畢，我想應(yīng)該給孩子做頓飯了，就急匆匆去買菜，走在小區(qū)的路上，我再次淚流滿面，那一刻，我覺(jué)得我已經(jīng)無(wú)法做自己情緒的主了，我不能思考了，我知道這是孩子去求學(xué)，是遠(yuǎn)走高飛，是長(zhǎng)大后的必然，可是，我完全不能思考。我說(shuō)服不了眼淚。

媽媽來(lái)了，我有些煩，這個(gè)時(shí)候，我不希望有人打擾我，我的時(shí)間要用來(lái)再想想還有什么東西忘記帶了沒(méi)有， 我希望將內(nèi)心騰空，想想還有什么要叮囑孩子的沒(méi)有，我不希望有任何人和事打擾我這個(gè)上午。可是，來(lái)的人，也許是與我一樣的心情，希望送一送女兒，希望有這樣一個(gè)儀式。

也許正是因?yàn)橛辛藙e人的加入，我有些亂了，我沒(méi)有時(shí)間去想孩子去美國(guó)后，我的心情會(huì)如何，我只有忙著做飯，做飯，做飯。

在機(jī)場(chǎng)，人太多，我沒(méi)有時(shí)間情緒化。我不用刻意去壓抑，我的情緒被人吸引，被晚點(diǎn)吸引，我上網(wǎng)查閱這個(gè)晚點(diǎn)的航班幾點(diǎn)到首爾，期待著從首爾直飛西雅圖的航班也會(huì)同樣晚點(diǎn)。

我沒(méi)有等到她登機(jī)后再離開，知道她進(jìn)了安檢，我就不愿意再呆在機(jī)場(chǎng)。

回到家后，看到由于這幾天打包被弄得一片狼藉的家，我無(wú)力去收拾，想睡一會(huì)兒，累得很，真的一躺下就能睡著。可是有一個(gè)短信進(jìn)來(lái)，提醒我，我不能睡，我要繼續(xù)上網(wǎng)查一下航班，有沒(méi)有今晚從首爾到西雅圖的航班，查了所有的網(wǎng)站，結(jié)果是沒(méi)有了。那么，女兒就要在首爾住一天，第二天再飛西雅圖，這樣她就會(huì)耽誤下周一的課程。

六點(diǎn)四十七分，首爾消息，已經(jīng)到達(dá)首爾并迅速被轉(zhuǎn)移到首爾到洛杉磯的航班上，馬上起飛，明天到達(dá)后，再由洛杉磯飛往西雅圖。她發(fā)過(guò)來(lái)兩個(gè)航班號(hào)，兩張登機(jī)牌。

我真是多慮了，航班晚點(diǎn)誤了下一個(gè)航班該怎么辦這樣專業(yè)的事，豈是我能夠搞定的？人家機(jī)場(chǎng)和航空公司比我急。

爸爸倒是很淡定，說(shuō)，人生必然有此經(jīng)歷。上了飛機(jī)，就交給她自己吧，別瞎操心。我在微信里問(wèn)她，愉快嗎？她說(shuō)不愉快，可能馬上意識(shí)到這樣說(shuō)不對(duì)，然后說(shuō)，累，在排隊(duì)，坐一會(huì)就愉快了。

本來(lái)有比現(xiàn)在的學(xué)校更好的學(xué)校錄取她 ，曾經(jīng)認(rèn)為這所學(xué)校的中國(guó)人太多而不想選擇它，可是這一刻，我很慶幸選擇了它，選擇了西雅圖，這是一個(gè)距離中國(guó)最近的美國(guó)城市，這是一個(gè)可以很容易找到中國(guó)同伴的美國(guó)大學(xué)。這一刻，我在乎的，只有安全開心順利。

晚飯回來(lái)后，我依然沒(méi)有收拾家的心情，我知道，剩下的時(shí)日里，我最應(yīng)該做的事是：學(xué)英語(yǔ)，這是剛需。

然后是養(yǎng)生，讓自己有體力去看望女兒，像她小時(shí)候面對(duì)的媽媽。其他的一切，都他媽的是浮云！（衛(wèi)小茵）