|
對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)態(tài) … 曾經(jīng)有那么一個(gè)都市傳說(shuō)，魚(yú)的記憶只有7秒鐘，7秒之后，魚(yú)不會(huì)再記得曾經(jīng)的事情，所以在那一方小小的魚(yú)缸里，它們永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊 不過(guò)，這個(gè)根本沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的傳說(shuō)早就已經(jīng)被辟謠了無(wú)數(shù)次 這個(gè)沾染了浪漫色彩的傳說(shuō)倒是比較受到各種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的喜愛(ài) 記憶，真的是一種很玄妙的東西 科學(xué)的說(shuō)法是，記憶，是神經(jīng)系統(tǒng)儲(chǔ)存過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的能力 可千百年來(lái)，人們卻始終不知道記憶這種東西，究竟是什么樣的 它受到什么的影響？它究竟儲(chǔ)存在大腦的哪里？ 沒(méi)有人知道答案 于是，數(shù)不清的腦科學(xué)專家前赴后繼，探索記憶的秘密 然而，在記憶與大腦的研究歷史里，最出名的人恐怕不是哪個(gè)醫(yī)生或者科學(xué)家，而是一位患者 一位從27歲開(kāi)始，就以病人作為唯一職業(yè)的患者 他自從接受了一次切除手術(shù)，就再也記不住任何新的東西 他就像是“金魚(yú)人”，他的記憶只能保持短短的幾分鐘甚至幾十秒 可他的案例，卻被作為典型，寫進(jìn)了研究記憶與腦神經(jīng)科學(xué)的書(shū)里 在世界上，幾乎每一本神經(jīng)學(xué)的教材中，都有專門的一章，留給這個(gè)代號(hào)為“H.M.”的病人 他終身的職業(yè)是病人，卻開(kāi)啟了當(dāng)代腦神經(jīng)科學(xué)的研究 甚至在他去世后，他的大腦“享受”了與愛(ài)因斯坦大腦一樣的待遇——被切成了2401片70μm厚的樣本，送到實(shí)驗(yàn)室中研究 亨利的大腦被切片 在他去世后，人們才終于知道了書(shū)中神秘的“H.M.”的名字 亨利·莫萊森，世界上最著名的健忘癥患者 他的生命，是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)態(tài) 亨利·莫萊森（Henry Molaison） … 1926年2月26日，亨利出生在美國(guó)的康乃狄克洲哈特福市 出生的時(shí)候，亨利與正常的孩子并沒(méi)有什么兩樣 他有著大多數(shù)男孩子都有的特點(diǎn)，每天在外面折騰玩耍，喜歡一切新鮮的事物 直到7歲那一年，一場(chǎng)意外的自行車事故中，亨利撞傷了頭 撞到頭的亨利當(dāng)場(chǎng)昏迷，嚇得周圍的人大驚失色 幸好，幾分鐘后他悠悠轉(zhuǎn)醒，看上去并沒(méi)有什么大礙 幼年的亨利與父母 或許，正是這一次不算嚴(yán)重的車禍導(dǎo)致了他的癲癇 自那以后，亨利就一直遭受著癲癇的困擾 到了16歲的時(shí)候，亨利的癲癇發(fā)作得愈發(fā)厲害 他口吐白沫，咬自己的舌頭，四肢不停地抽搐 頻繁發(fā)作的癲癇讓他不得不停學(xué)在醫(yī)院接受治療 一直到21歲，他才勉強(qiáng)完成了高中的學(xué)業(yè) 高中畢業(yè)后的亨利到了一家工廠當(dāng)裝配工 可他已經(jīng)注定沒(méi)辦法像正常人一樣工作與生活 他經(jīng)常眩暈、昏厥，抗癲癇藥的劑量越來(lái)越大，效果卻越來(lái)越差 最終他只能辭職在家休養(yǎng)，不能出門 就在亨利被癲癇折磨得生不如死的時(shí)候 當(dāng)?shù)刂纳窠?jīng)外科醫(yī)生——威廉·斯科維爾找到了他 威廉告訴亨利，他可以幫助他 在上世紀(jì)20~50年代的時(shí)候，一種叫做“腦前額葉切除手術(shù)”的“治療”方法風(fēng)靡美國(guó) 被人們認(rèn)為是“一種簡(jiǎn)單安全的治療精神錯(cuò)亂”的手術(shù) 而這項(xiàng)手術(shù)還在1949年獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)（據(jù)說(shuō)是諾獎(jiǎng)最“眼瞎”的一次） 堪稱科學(xué)界最恐怖黑暗的真實(shí)故事！在你大腦開(kāi)個(gè)“窟窿”就能拿諾獎(jiǎng)？ 作為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，威廉自然也知道這樣的手術(shù) 可威廉認(rèn)為，這樣的手術(shù)相當(dāng)?shù)牟痪_，盲目的手術(shù)會(huì)讓患者陷入危險(xiǎn)之中 為此，威廉設(shè)計(jì)了一套極為嚴(yán)格的操作程序，仔細(xì)記載每次手術(shù)所切除的大腦位置 威廉相信，切除大腦的“內(nèi)側(cè)顳葉”是療效最好的 這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的手術(shù)，那時(shí)候的人們，對(duì)大腦并不了解，對(duì)精神病的治療更是抓瞎 可絕望的亨利和父母等不了了，他們決定孤注一擲 亨利準(zhǔn)備接受手術(shù) 1953年的8月25日，亨利接受了威廉醫(yī)生的手術(shù) 這一天，也成了他生命中最重要的拐點(diǎn) 威廉醫(yī)生給亨利打了麻醉針，分別摘除了亨利大腦左右兩邊的內(nèi)側(cè)顳葉部位約8cm長(zhǎng)的腦組織 他的海馬構(gòu)造與鄰近組織，大部分的杏仁核與內(nèi)鼻皮層也都被切除
亨利大腦與正常大腦的區(qū)別 手術(shù)很成功，亨利發(fā)病的程度和頻率有了顯著的下降，也沒(méi)有變成一個(gè)“沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的傻子”，一切看上去都很好 可對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)，他的生命從這一刻開(kāi)始，開(kāi)始了永遠(yuǎn)的原地踏步 他找不到去衛(wèi)生間的路了，剛吃過(guò)午飯的他不停地問(wèn)護(hù)士什么時(shí)候開(kāi)飯 他翻來(lái)覆去地看著同一本雜志，十分鐘的對(duì)話里將一個(gè)笑話來(lái)來(lái)回回說(shuō)了很多次 他無(wú)法結(jié)交新朋友，每一次見(jiàn)面，他都覺(jué)得是初次相識(shí)
他再也沒(méi)有辦法記住新的東西了 任何東西他都會(huì)“過(guò)目即忘”，大腦永遠(yuǎn)只剩下20多秒的記憶 一轉(zhuǎn)身，他就會(huì)忘記自己說(shuō)過(guò)什么，做過(guò)什么 可他記得很多之前發(fā)生的事情 他記得自己的父親來(lái)自路易斯安那州，記得母親來(lái)自愛(ài)爾蘭 他知道1929年的美國(guó)股市崩盤事件，也知道第二次世界大戰(zhàn)
亨利與父母的合影 威廉醫(yī)生對(duì)亨利做了測(cè)試 他的智力很正常，基本性格也沒(méi)變 可是他卻再也無(wú)法形成新的記憶了 他記得曾于父母同住的故居在何處，卻找不到手術(shù)前半年多自己的新家在哪里 亨利患上了“順行性遺忘癥”和一定程度的“逆行性遺忘癥” “逆行性遺忘癥”讓亨利忘記了手術(shù)前一兩年的大部分事情 而典型的“順行性遺忘癥”則讓他再也無(wú)法記住手術(shù)后的事物
手術(shù)后失憶，在經(jīng)歷了腦前額葉切除術(shù)的患者身上并不少見(jiàn) 可亨利，卻是其中極為特殊的一個(gè)存在 他損失的記憶能力非同尋常而又異常清晰 并且他的手術(shù)過(guò)程被詳細(xì)地記錄了下來(lái)
于是，亨利成為了研究記憶的最佳實(shí)驗(yàn)對(duì)象 他被化名為“H.M.”，成為了一名“職業(yè)病人” 數(shù)不清的優(yōu)秀科學(xué)家莫名來(lái)研究他 而其中，一位名叫布倫達(dá)的女科學(xué)家占據(jù)了重要的一席 當(dāng)2009年《神經(jīng)元》雜志發(fā)表關(guān)于亨利的特邀稿的時(shí)候 文章的結(jié)尾出現(xiàn)了這樣的一段話，“H.M.之所以能在神經(jīng)科學(xué)研究史上占據(jù)如此重要的一席之地，其中一個(gè)重要的原因便是，當(dāng)年研究他的那個(gè)年輕科學(xué)家，正是布倫達(dá)·米爾納?！?/span>
布倫達(dá)·米爾納 布倫達(dá)是個(gè)杰出的實(shí)驗(yàn)課學(xué)者，對(duì)基礎(chǔ)概念也有著極強(qiáng)的洞察力 1955年，36歲的布倫達(dá)從英國(guó)去到美國(guó)拜訪亨利 開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的對(duì)于亨利的研究 對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，大腦不同區(qū)域主管不同神經(jīng)功能的概念已經(jīng)深入人心 可在幾十年前，科學(xué)家們并不知道堅(jiān)硬的顱骨內(nèi)，這一團(tuán)柔軟滑膩的灰白色組織到底是如何影響人們的思想與行為的
經(jīng)過(guò)對(duì)亨利和另外9位接受了顳葉切除術(shù)的病人 布倫達(dá)和威廉醫(yī)生一起得出了結(jié)論：在亨利被摘除的大腦部分中，有一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，其形狀細(xì)長(zhǎng)彎曲，那是個(gè)被成為海馬體的結(jié)構(gòu)，亨利的記憶障礙，與他海馬體的缺失有關(guān)。 既然這樣，那么海馬體，應(yīng)該就是大腦用于管理記憶的部分 而亨利除了再也不能記住新東西，其他的一切都沒(méi)有受到影響 那么海馬體應(yīng)該對(duì)其他的神經(jīng)活動(dòng)影響很小
通過(guò)對(duì)亨利的癥狀與手術(shù)情況的分析 神經(jīng)科學(xué)歷史上，第一次有了一項(xiàng)可以明確定義的神經(jīng)功能——記憶 這開(kāi)創(chuàng)了大腦功能分區(qū)研究的先河 可是，亨利并非完全不能記住東西 實(shí)際上，當(dāng)布倫達(dá)讓亨利在屏幕上看一串停留一陣又消失的數(shù)字，再讓他立即重復(fù) 當(dāng)數(shù)字僅有6~7個(gè)的時(shí)候，亨利能準(zhǔn)確地完成這項(xiàng)任務(wù)
亨利的短時(shí)記憶能力并不比一般人差 可他實(shí)在是太“健忘”了，他忘記東西的速度快得驚人 那么，記憶與遺忘之間，又是什么樣的關(guān)系呢 實(shí)際上，記憶，對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)自然而然發(fā)生的過(guò)程 人們似乎并不需要刻意去記住自己有沒(méi)有吃過(guò)午飯
可對(duì)于大腦來(lái)說(shuō)，記憶刻意分成長(zhǎng)時(shí)記憶和短時(shí)記憶 短時(shí)記憶就是短期加強(qiáng)神經(jīng)節(jié)點(diǎn)的效率，時(shí)間段，強(qiáng)度高，幾十秒后，短時(shí)記憶就會(huì)消失 可長(zhǎng)時(shí)記憶就不一樣了，強(qiáng)度不算高，卻效果持久 海馬體，就承擔(dān)著將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)時(shí)記憶的作用 它將人們閱讀的書(shū)、欣賞的畫(huà)、品嘗的美食、眺望的風(fēng)景，都分門別類一一整理好，珍藏起來(lái)，以供人們?nèi)蘸蠡貞?/span> 失去了海馬體的亨利，自然也就失去了將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)時(shí)記憶的能力
那么，失去記憶能力的亨利，就一丁點(diǎn)兒記憶功能都沒(méi)有了嗎 布倫達(dá)繼續(xù)對(duì)亨利進(jìn)行著研究 在布倫達(dá)的指導(dǎo)下，亨利拿著一支鉛筆，一張畫(huà)著雙線五角星的紙片，沿著五角星的輪廓，在雙線之間再畫(huà)出一個(gè)五角星 這看似簡(jiǎn)單的任務(wù)，實(shí)際上很難順利完成 因?yàn)樵谡麄€(gè)過(guò)程中，亨利都不能直接看到自己在紙片上畫(huà)的五角星 他只能看到鏡子中，自己畫(huà)五角星的影像
左右顛倒的鏡像讓亨利畫(huà)出的線條歪歪扭扭，沒(méi)辦法畫(huà)出直線 但是經(jīng)過(guò)幾天的練習(xí)，亨利卻能夠流暢地對(duì)著鏡子畫(huà)出五角星 甚至一年之后，他都還能順利地將五角星畫(huà)出來(lái) 盡管，他根本不記得自己曾經(jīng)做過(guò)這樣的一個(gè)練習(xí) 每次畫(huà)畫(huà)，對(duì)亨利來(lái)說(shuō)都是一次嶄新的經(jīng)歷 當(dāng)某一次他順利流暢地畫(huà)出五角星的時(shí)候，他驚訝地說(shuō)到，“這么簡(jiǎn)單？我還以為會(huì)很困難呢！”
亨利并沒(méi)有喪失自己的“程序性記憶” 記不住任何事情的亨利，卻可以通過(guò)訓(xùn)練，掌握動(dòng)手操作的新技能 布倫達(dá)意識(shí)到，在海馬之外，還有別的記憶可以生成 海馬固然對(duì)于記憶的形成有著舉足輕重的作用 可它卻只掌握著某一類特定記憶的轉(zhuǎn)化 對(duì)于“程序性記憶”，它并沒(méi)有橫插一腳
程序性記憶可以幫助人們完成日常生活中很多看似不起眼的任務(wù) 穿鞋帶、編辮子、游泳、騎車、演奏樂(lè)器、飛快地打字… 這些似乎都是“只可意會(huì)不可言傳”的學(xué)習(xí)過(guò)程 這些與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的記憶的生成與小腦、紋狀體、運(yùn)動(dòng)皮層等有關(guān)系
實(shí)際上，亨利學(xué)會(huì)的，不僅僅是這些 他還能形成潛意識(shí)，對(duì)看過(guò)的畫(huà)片留下說(shuō)不清道不明的印象 他能完成一種叫做“重復(fù)啟動(dòng)”的心理學(xué)測(cè)試 他還能準(zhǔn)確地畫(huà)出自己居住的單元房的地圖（手術(shù)后才搬過(guò)去）
起初，人們認(rèn)為，這種與肌肉相關(guān)的記憶，可能是一種特例 可隨著對(duì)亨利的研究的深入，越來(lái)越多的“特例”告訴人們，這并不是什么特例 這些都是一類被稱為“非陳述式記憶”的記憶方式 這一類記憶在海馬體之外悄然成形，深藏在潛意識(shí)中，神不知鬼不覺(jué)地影響著人們的日常生活 而海馬體，與記憶相關(guān)，卻不是那種簡(jiǎn)單而直接的聯(lián)系
亨利讓科學(xué)家們的眼光鎖定在海馬體之上，提出了簡(jiǎn)化而有效的記憶生理模型 又讓科學(xué)家們將眼光拓展到海馬體之外，在大腦的其他部位搜尋著更多與記憶相關(guān)的東西 科學(xué)家們一點(diǎn)點(diǎn)挖掘著記憶的神秘成因 一層層撩開(kāi)遮在記憶與大腦面前的神秘面紗 記憶的生理基礎(chǔ)，神經(jīng)系統(tǒng)與記憶的關(guān)系 曾經(jīng)玄妙而虛無(wú)縹緲的東西漸漸凝成了實(shí)體，為人們所知
而亨利這個(gè)腦神經(jīng)科學(xué)史上最著名的實(shí)驗(yàn)品，也步入了風(fēng)燭殘年 縱然他意識(shí)不到時(shí)間的流逝，每一天對(duì)他來(lái)說(shuō)都是大夢(mèng)初醒的第一天 可時(shí)間，還是在他的身上留下了深深的痕跡 自從27歲那年的手術(shù)之后，他再也沒(méi)辦法獨(dú)立生活 他先是搬進(jìn)了父母家里，再是親戚家，最后是養(yǎng)老院
亨利在養(yǎng)老院里 他喜歡看電視，喜歡和別人聊天，喜歡玩填字游戲 即便他一轉(zhuǎn)頭就會(huì)忘掉電視說(shuō)了什么，和別人聊到哪兒 他幽默而風(fēng)趣，常常妙語(yǔ)頻出 當(dāng)研究者問(wèn)他，“你吃過(guò)飯了嗎？” 他會(huì)笑著說(shuō)，“我不知道，我正在和自己爭(zhēng)論這件事?！?/span>
甚至他也喜歡善意地捉弄人 一次，他與一位研究者走在麻省理工的校園中 研究者問(wèn)到，“你知道我們?cè)谀膬簡(jiǎn)?？?/span> 亨利立刻說(shuō)，“怎么啦？我們當(dāng)然在麻省理工！” 研究者驚訝地說(shuō)不出話來(lái)，亨利得意地笑著指了指前方學(xué)生的T恤，上面印著3個(gè)大大的字母，MIT
亨利無(wú)疑是一個(gè)最好的實(shí)驗(yàn)品，或者說(shuō)，被試 他性格溫和友善，容易相處，永遠(yuǎn)樂(lè)于嘗試那些稀奇古怪的測(cè)試 如果一個(gè)人每時(shí)每刻都處于一個(gè)陌生的環(huán)境中，身邊都是陌生人 那么他只能有兩種選擇，要么把每個(gè)人都當(dāng)做敵人，要么把每個(gè)人都當(dāng)做朋友 顯然，亨利屬于第二種人
他平靜地接受了這個(gè)每天都“恍如從夢(mèng)中驚醒”的世界 對(duì)身邊的老朋友和“新朋友”都保持著無(wú)比的友善 有時(shí)候，研究者會(huì)問(wèn)他，“你做過(guò)什么嘗試讓自己記住的事情嗎？” 亨利會(huì)狡黠地笑笑，說(shuō)，“我怎么會(huì)知道，就算我嘗試過(guò)，我也記不住啊?！?/span> 他敲敲自己的腦袋，感嘆道，“這真是個(gè)榆木疙瘩。”
2008年12月2日，82歲的亨利結(jié)束了自己“27歲”的人生 按照他早年簽下的協(xié)議書(shū)，他的大腦被取了出來(lái)，切成了2400多片70μm厚的薄片，用于計(jì)算機(jī)建模 亨利的大腦信息，將會(huì)在經(jīng)過(guò)重構(gòu)后全部公開(kāi)，成為一個(gè)像“Google地球”一樣的公開(kāi)數(shù)據(jù)庫(kù)
亨利的大腦切片 亨利當(dāng)了一輩子的“專業(yè)實(shí)驗(yàn)品”，死后，他的大腦活在了計(jì)算機(jī)里 與很多腦神經(jīng)科學(xué)家相比，亨利對(duì)現(xiàn)代腦神經(jīng)科學(xué)的貢獻(xiàn)更大 如果亨利知道這些的話，應(yīng)該會(huì)十分欣慰吧 在他的身上，始終有一些信念，從未失落過(guò) 他總是希望，科學(xué)家在他身上所發(fā)現(xiàn)的一切，會(huì)對(duì)別人有所幫助
“亨利，明天你打算干些什么？” “我想，任何對(duì)別人有用的事情?！?/span> _____________ |
|
|
來(lái)自： Moia藏經(jīng)閣 > 《人物》
