作者｜宋涵

作家，已出版作品《不可慢待的孤獨(dú)》、《只有時(shí)間不會撒謊》。新書《生育對話錄》直面女性的生育困惑和個(gè)人的內(nèi)心深淵。

 01 

“你氣色不錯，恢復(fù)得挺好的?！盞對我說。

“我請了一個(gè)能干的阿姨，她幫了我很大的忙，我輕松很多。”我說。

“看來一切進(jìn)展都很順利。一路看你走過來，你的狀態(tài)，對我這樣不敢生孩子的人，也是一種鼓舞呢?！?/span>

“呃……其實(shí)全部事實(shí)并不是看起來這樣。雖然我做了許多現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備，包括心理建設(shè)、經(jīng)濟(jì)儲蓄、上產(chǎn)前輔導(dǎo)班，以及和老公仔細(xì)討論家庭分工和帶娃計(jì)劃，但是……總有一些是計(jì)劃外的狀況。 ‘人生不是做菜，可以把所有材料都準(zhǔn)備好了才下鍋 ’，這句話的提醒在于：人不可以自大到以為自己什么都可以準(zhǔn)備好?！?/strong>

“有哪些是以前沒想到的呢？ ”

“第一個(gè)就是生產(chǎn)的痛， ”我說，“以前聽說了生孩子的痛苦，可是聽得太多，反而把‘痛 ’變成了一種抽象概念—‘痛’，既然每一個(gè)母親都要經(jīng)歷的，那就不算特殊，去面對就好了?？墒钦娴浇?jīng)歷的時(shí)候，就知道，身體的痛，讓任何概念和語言都蒼白。一個(gè)即使悟透了人類痛苦的哲學(xué)家，突然被拋進(jìn)身體的酷刑之中，‘痛苦 ’的‘概念 ’灰飛煙滅，只剩下肉體確切地茍延殘喘，也會瞬間明白：和心靈的痛苦相比，身體的痛苦要粗暴尖銳得多?！?/span>

“聽起來很嚇人……” K臉色凝重。

“我說的只是我的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人生孩子的經(jīng)歷都不一樣。 ”我放緩了口氣，“我是生產(chǎn)過程比較坎坷的那一種：打了催產(chǎn)素，加劇了痛感，堅(jiān)持了 24小時(shí)，最后還是因?yàn)闂l件不符合順產(chǎn)而實(shí)行剖宮產(chǎn)了。同一個(gè)產(chǎn)房里，也有只痛了四五個(gè)小時(shí)就很快把孩子生下來的?？傊?，生產(chǎn)過程可能會有許多不可控的因素，這是我之前預(yù)料不到的?！?/span>

 “那是怎么個(gè)痛法？”K仍然有點(diǎn)緊張的樣子。

 “……是我有生以來最痛的一次……我記得痛到極致時(shí)，我用頭撞墻，萬念俱灰，幾乎絕望了，后來我累到虛脫，意志崩潰，迷糊發(fā)燒，卻不敢閉眼睛睡覺，因?yàn)槲遗伦约核^去就再也醒不過來了。幸好現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有了更好的技術(shù)和方法，大大降低了生育的風(fēng)險(xiǎn)……我現(xiàn)在都不敢仔細(xì)回想當(dāng)時(shí)的情景，因?yàn)槿绻肫饋恚€是會心酸想哭。 ”我說，

“當(dāng)然，當(dāng)孩子出來的那一刻，如同劫后余生，一切都過去了，翻篇了。原來，當(dāng)媽媽都是這么過來的。我相信了懷孕產(chǎn)子對一個(gè)女人的無形錘煉，那是貼近生與死的洗禮，總會留下些什么。無論一個(gè)孕婦在生產(chǎn)過程中是否有危險(xiǎn)，劇痛都會讓她接近 ‘死亡 ’，而她也體驗(yàn)了什么是真正的‘新生 ’，這讓女人從此比男人更能洞悉生命的本質(zhì)。她們不是用頭腦在思考，而是用身體在踐行?！?/strong>

“當(dāng)媽媽還真是不容易……挺偉大的?！盞感慨道。

“這樣的‘偉大 ’是每個(gè)母親不得不承受的，是無法討價(jià)還價(jià)的。如果可以不經(jīng)歷這樣的‘偉大 ’就能生出孩子，我想我們都愿意和上帝談?wù)剹l件吧。 ”我無可奈何地笑，“是大自然毫不留情的設(shè)置，造就了每個(gè)母親這樣平凡而無赦免特權(quán)的‘偉大’?！?/strong>

 02 

“很多女人都說生完孩子才是磨煉的開始。 ”K說。

“雖然我之前和不少媽媽們聊過，向她們?nèi)〗?jīng)，可是輪到自己做新手媽媽時(shí)，也還有一些角色適應(yīng)的困擾。整體說來，做媽媽沒有我最開始想得那么可怕，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人在承擔(dān)，家人和專業(yè)月嫂幫我處理了許多事情，在最初一兩個(gè)星期，我甚至覺得非常輕松，只要專注于身體恢復(fù)就好了。不過漸漸地我發(fā)現(xiàn)，我低估了哺乳的難度。哺乳的頻率和強(qiáng)度，讓我覺得自己是一個(gè)喂奶機(jī)器，而不是一個(gè)‘人 ’。這是我第一次強(qiáng)烈地感受到為人母對‘個(gè)人 ’的剝奪，我一天二十四小時(shí)的時(shí)間幾乎全部耗進(jìn)去了，而且沒有任何人能替代我的工作。要知道，即使在懷孕時(shí)，我也可以有許多時(shí)間做想做的事，我閱讀寫作時(shí)經(jīng)常忘記自己是個(gè)孕婦?？涩F(xiàn)在不行了，我必須全身心地投入到對孩子的養(yǎng)育中?！?/span>

 “請了其他人來幫忙也不行嗎？ ”

 “哺乳這件事，是不可以分工出去的。以前我想，男人和女人在育兒勞動上是可以旗鼓相當(dāng)?shù)模绻麐寢屘量?，那么大多是因?yàn)榘职植槐M責(zé)?？墒乾F(xiàn)在我知道了，一味追求女人與男人之間的公平，是幼稚的想法。男女之間的生理差異就在那里，嬰兒天然就更需要母親，天然地會和母親的聯(lián)系更緊密一些。

我曾經(jīng)很有信心，我才不會變成一個(gè)‘睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面 ’的母親。可是，由于哺乳磨合不順利我又吃了很多苦，我還是不可避免地成為一個(gè)‘睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面 ’的新媽媽—意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，內(nèi)心不是沒有失落和挫敗感的?！?/span>

“不哺乳不可以嗎？如果那么辛苦，我就不喂奶了?！?/span>

“嗯，我也想過斷奶。是呀，不喂奶以后，馬上可以自由了，我就可以從‘喂奶機(jī)器 ’的頻繁任務(wù)中解脫出來了。這個(gè)念頭的演變也很有意思。最開始是負(fù)疚感——我不是個(gè)好媽媽，接著是委屈——我想對自己好一點(diǎn)兒有什么錯？再接著是猶豫——我為什么要急著擺脫這個(gè)小嬰兒呢？ ”我說，“真正讓我反思這個(gè)念頭的，是有一天，我習(xí)慣性地把哭鬧的孩子扔給阿姨，因?yàn)橐ゾo時(shí)間做點(diǎn)自己的事 ’，一個(gè)小時(shí)后我悄悄踱步到臥室，看見孩子已經(jīng)在阿姨的安撫下睡著了，他的小手還拉著她的大手。在轉(zhuǎn)身那一刻，我問自己：我希望牽著他小手的人是我，可是我為什么沒有這么做？當(dāng)我這樣問的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我竟然無意識地抵抗內(nèi)心的母性，我依然是以一個(gè)現(xiàn)代職業(yè)女性的標(biāo)準(zhǔn)在要求自己。當(dāng)我這么問的時(shí)候，我驚覺，把自己比作一個(gè)‘喂奶機(jī)器 ’是多么無情，對自己和對孩子的無知與無情?！?/strong>

 03 

“無意識地抵抗內(nèi)心的母性——是什么意思？ ”

“也就是我這么多年的慣性：情感隔離，雖然我懂得了許多‘愛 ’的道理，但我仍然習(xí)慣性地抵觸：抵觸真正的親密，抵觸無條件的愛，我害怕一直引以為傲的‘自我 ’的消融。我以前的理性思維告訴我：做媽媽是幾乎每個(gè)女人都可以做到的事，是毫無門檻的身份，是生物的本能，我切不可沉溺于此，不可喪失自我。所以我急于從事我認(rèn)為的更‘高級 ’的工作。育兒這樣古老又重復(fù)性的勞動，這個(gè)被現(xiàn)代社會嚴(yán)重貶低的勞動，也被我矮看了一截?！?/span>

“無論在什么情況下，都不能失去自我——這不是一個(gè)獨(dú)立女人該牢記的嗎？”

“真正的核心自我怎么會這樣脆弱、不堪一擊呢？怎么會被‘付出 ’和‘給予 ’打敗呢？只有虛假孱弱的自我，才會如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、氣度狹隘。讓人失去自我的，從來不是愛，而是恐懼。對世俗輿論和習(xí)慣勢利的恐懼，差點(diǎn)兒令我連最簡單本能的母愛本性都不敢面對。最開始，每當(dāng)聽到孩子的哭聲，身體就條件反射般地分泌乳汁，我嚇了一跳，我還不能完全承認(rèn)自己是大自然的一部分，我身上承載著自然千萬年演化的生物性，畢竟，我社會化得太深太久了。 ”我說，“艱難的母乳磨合期過后，我意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我在夜里溫柔地懷抱著孩子時(shí)，看著他宛如蓮花般潔凈的小臉，聽著他柔嫩地吞咽著奶水的聲音，我的內(nèi)心充滿了溫柔和安寧，我不由自主地跟著他哼哈咿呀甚至唱起自創(chuàng)的搖籃曲，這樣的頻率令我放松而且幸福。這種幸福與我閱讀思考時(shí)獲得的精神火花不同，那是一種給予的幸福，一種不假他求的快樂?！?/span>

“所以，這樣的快樂，就可以讓你放棄你的精神追求？就這樣甘心泯然于眾人？和那些沒受過教育的婦女一樣？”K有些不敢相信。

“哈哈。這看起來是惰怠和退步是吧？我明白你說的這種感覺，我從小就習(xí)慣了‘進(jìn)步 ’，習(xí)慣了不比別人差，包括不比男人差，習(xí)慣了以不求上進(jìn)為恥?！M(jìn)步 ’得太久了，偶爾退退步，也是挺不錯的?！蔽倚χf。

我又說：“如果說生產(chǎn)和哺乳的痛是我沒有想到的，我可以這么愛孩子，也是我沒想到的。因?yàn)橐o孩子溫暖和愛，從我并不充盈的身體里，又?jǐn)D出了一點(diǎn)一點(diǎn)的愛來。擠得多了，好像那源頭也滾燙起來，能產(chǎn)出更多的愛了。我現(xiàn)在覺得，哺乳不是負(fù)擔(dān)，是和孩子親密的寶貴時(shí)間。我迷戀孩子的一舉一動，我沉醉在他一天天的變化之中。至于精神追求，又何必拘泥于形式呢？讀書是學(xué)習(xí)，觀察一個(gè)新生嬰兒的成長、體驗(yàn)自己內(nèi)心的細(xì)膩情感就不是學(xué)習(xí)么？是僵硬的知識重要，還是活著的感覺重要？如果我們真心去了解嬰兒，就會對他們感到驚奇，他們身上的確有大人沒有的力量。另外，不要對‘沒受過教育的婦女 ’嗤之以鼻，這世上多的是沒上過學(xué)卻內(nèi)心清明的老婦人，也多的是學(xué)富五車卻頭腦壅塞的讀書人?！?/strong>

K說：“我只是想起一個(gè)女作家說的，世上最痛心的事，莫過于一個(gè)有才華的女人去結(jié)婚生子。一個(gè)冰雪聰明的女人，在尿片、奶粉、家務(wù)、雞毛蒜皮中沉淪下去，多么浪費(fèi)。”

“換尿片的女人就不冰雪聰明了嗎？做一些日?，嵤戮褪浅翜S？我不覺得。生活不是這樣非此即彼的對立。養(yǎng)育孩子是很瑣碎，可是也讓我更接地氣，讓我看見被我忽視的部分真實(shí)。我沒必要把世界劃分為完全對立的兩半，只要其中我想要的那一半，卻拒絕和否認(rèn)另一半。我要的是真實(shí)，不是幻象。我也并不覺得換尿片是苦差事，因?yàn)樵趽Q尿片的時(shí)候，我可以和小寶寶有許多互動啊，可以看著他的眼睛和他說很多話呀?！?/span>

“你真是……母愛泛濫了?！?/span>

“我本溫柔，只是我以前不知道而已。人們誤解得最多的，往往是自己?！?/span>

 04 

“你怎么這么快就適應(yīng)了？我知道有的女人好幾年都緩不過來，還有得產(chǎn)后抑郁的?！?/span>

“生育，是一個(gè)女人褪下層層粉飾、赤裸直視生命的階段，其間很容易爆發(fā)潛藏的危機(jī)。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都是過著這樣的生活：外在標(biāo)準(zhǔn)參差不齊，無所適從，不知依附哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好，就像風(fēng)中蘆葦，時(shí)而倒向這邊，時(shí)而倒向那邊。以及，在過往的經(jīng)歷中，我們對親密關(guān)系多多少少有一些難以發(fā)覺的創(chuàng)傷和憤怒，一下子面對新生嬰兒這個(gè)極其依賴自己、卻又給自己帶來許多‘麻煩 ’的小生命，許多新媽媽都會頓時(shí)束手無措。 ”我說，

“原始的身體撕裂之痛、古老的母嬰一體依戀，都讓女人看似堅(jiān)強(qiáng)不疑、實(shí)則模糊矛盾的自我坍塌粉碎，身心處于空曠的孤獨(dú)之中。這樣刺骨的孤獨(dú)，無可言說，無可依傍，就像熙熙攘攘的潮水退去，裸露出生命深處的癥結(jié)，兀立在那，不可回避，不堪面對，于是埋藏已久的癥結(jié)總會發(fā)作。如果我不曾沉入生命的底層去看見我自己、接納我自己，我的創(chuàng)傷和憤怒，肯定會令我無法接納孩子帶來的一切。”

“還有個(gè)原因，”K說，“就是我們家庭中的夫權(quán)文化很容易忽視產(chǎn)婦的心理支持和話語權(quán)，丈夫做甩手掌柜，老人尤其是婆婆的干涉還會剝奪新媽媽的存在感。我認(rèn)識一些女性朋友，生孩子前都風(fēng)平浪靜、歲月靜好的樣子，生完就驚濤駭浪了?！?/span>

“生育會讓婚姻的薄弱處暴露出來，尤其會暴露出夫妻雙方在原生家庭中的軟肋。有人說，當(dāng)一對男女結(jié)婚，躺在婚床上的不是兩個(gè)人，而是六個(gè)人，因?yàn)樵谀信澈筮€有雙方父母參與其中，這是不無道理的。只不過在小兩口的時(shí)候，這樣的參與還不明顯，生了孩子，父母來幫忙，天天相處，一旦問題來了，就變得復(fù)雜糾結(jié)了，因?yàn)檫@絕不僅僅是帶小孩的問題，還有幾十年生活歷史、情感處理方式不兼容的問題?！?/span>

“結(jié)了婚真是步步驚心啊，誰知道前方有什么坑在等著呢？ ”

“婚姻也是前半生的心智體現(xiàn)。你會不會結(jié)婚，你會愛上什么人，你會和什么樣的人結(jié)婚，都隱藏在歷史的密碼中：你的原生家庭、你對親密關(guān)系的態(tài)度、你的安全感程度、你的自我認(rèn)知程度……婚姻是兩個(gè)人之間深重的緣分，或許是前世的未了糾葛才會走到這一步。但是，一段婚姻究竟是善緣，還是劫難，在開端的時(shí)候，誰又說得準(zhǔn)呢？黃粱一夢、恍然夢醒的夢中人也很多?！?/span>

“你信前世？ ”

“我信冥冥中的緣分，是超越此生的因果醞釀，是不可解釋的偶然?！?/span>

“如果在生了孩子以后才發(fā)現(xiàn)婚姻錯誤怎么辦？ ”

“能怎么辦？人人都在自己能力回轉(zhuǎn)范圍內(nèi)做不同的選項(xiàng)。將錯就錯是一種，翻盤重來是一種，誤人誤己是一種，各生歡喜是一種，孩子也只有在其中看見生活的不同面貌了。孩子與父母，又是另一段難解之緣了?！?nbsp;

 05 

“生下孩子，對女人也是另一場生命‘新生 ’的開始?！蔽艺f， “她不得不直面生命的承擔(dān)與責(zé)任、婚姻的缺憾與妥協(xié)，這樣的 ‘新生 ’的痛苦與醒悟，對任何女人來說都不容易，但大多數(shù)女人還是可以度過，這最大動力就是對孩子本能的溫柔與愛，它們緩解和轉(zhuǎn)移了女人對不完美生活的不甘心和執(zhí)拗，讓女人更清醒地認(rèn)識到什么才是最重要的。愛，就是讓人有力量。只要她還愛孩子，她就有力量和韌性去面對一切現(xiàn)實(shí)。所以人們說‘為母則強(qiáng) ’，做了媽媽的女人，迸發(fā)出的能量比許多男人還要大得多，就是這份母愛讓她們既柔軟又剛強(qiáng)。”

“愛，讓人有力量 ——可是，我沒有體會過你說的那種‘愛 ’，我怎么知道我未來會不會 ‘愛 ’孩子呢？畢竟，也有一些生下了孩子就更郁郁寡歡和怨恨世界的女人。”K說。

“為了有力量而去生孩子當(dāng)然是危險(xiǎn)的。孩子也可能成為壓垮一個(gè)人的重負(fù)。所以我不會勸說一個(gè)人去生孩子，那是非常私人化的事。我不能代表所有人，我只能代表我自己的經(jīng)歷和體會。我只能對那些灰心的人說：愛，是存在的，無論你有沒有感受過，愛都存在。 ”我說， “一個(gè)女人也不用非要通過生小孩來感知這份愛，一切讓你有力量的，都是愛。相反，如果一個(gè)女人被悲傷、憤怒和恐懼控制住，很久沒有接納過自己，那么她生命本源中的溫柔與愛也會被堵塞，她無法愛自己，也無法愛任何人，包括自己的孩子。”

“我就有很多灰暗面，我不知道我會不會影響孩子？”

“你能意識到對孩子的影響，已經(jīng)比很多父母有自覺了。誰沒有灰暗面呢？人與陰影、與傷疤共處，而不是要消滅陰影和傷疤的——這也是做不到的。沒有陰影的人很可能是最可怕的怪物。接納自己很重要。當(dāng)然，如果有嚴(yán)重的心理情緒問題，可以尋找專業(yè)的心理治療幫助。我也是花了很多時(shí)間才恢復(fù)對世界和自己的信心?！?/span>

“我還是想，人生苦多于樂，為什么要生個(gè)孩子呢？”

“我以前也有和你一樣的困惑。看來世上從來不缺乏這樣的詰問，只是最后的答案不一樣罷了?！?/span>

“所以你的答案呢？”

“我曾經(jīng)很害怕我的孩子問我：為什么要把我生下來？現(xiàn)在我可以明確地回答：因?yàn)槿耸侵档没畹摹?”

“如果你的孩子覺得不值得呢？你又不能代替他思考?！?/span>

“那是他的造化了，我不能控制所有的事。但我至少保持了對我和他的誠實(shí)?！?/span>

“我還是想知道，你是怎么下了生孩子的決心的？”

“任何決定，都會冒一點(diǎn)兒險(xiǎn)的。關(guān)鍵在于，即使知道其中的代價(jià)，也愿意去做。這就是選擇的意義。也就是說，知道了丁克的代價(jià)仍然選擇丁克，和知道了生育的代價(jià)仍然選擇生育一樣，都是自由選擇的踐行。選擇，不僅僅在于你知道了你這個(gè)選項(xiàng)的好處，也在于你能同時(shí)承擔(dān)它的失去和局限。這才是自由的負(fù)責(zé)任的選擇。”

“很多人都和我說過，活著多么有意義，重要的是過程，重要的是可以對這個(gè)世界改變一些什么。我會想，地球都只是宇宙的滄海一粟，改變又有什么用，人類遲早都會滅亡。有的人尋找到了過程的意義，但我沒有；有的人覺得在這個(gè)世界上有所作為是有意義的，可我沒覺得——所以對過程的感受不一樣?！?/span>

 “意義沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，你還在尋找中。只有自己認(rèn)可的意義才有意義。人類遲早要滅亡——我贊同，可這并不妨礙我們在這里真誠地聊天，如果我們不活著，這一下午的事，就不會發(fā)生了，我們也感受不到了。活著的一些片段讓我很難忘：看到天邊一朵云，讀到一本好小說，寫了一首小詩，吃到了冰淇淋和小龍蝦，為一首曲子而落淚，對異性還有心動……每到這些時(shí)刻，我就會特別地去體驗(yàn)和回味，我就會想：如果我不存在，這一切也就感受不到了。這樣一想，還是很兇險(xiǎn)的，活著已經(jīng)是個(gè)奇跡。”

“我是一陣一陣的，時(shí)而好，時(shí)而就鉆牛角尖出不來了?！?/span>

“我記得你初中時(shí)很喜歡畫畫兒，你可以重新?lián)炱饋恚嘶钪?，生有可戀很重要，愛好也是戀的一種?！?/span>

“嘿，我試試。還有，也許我該多讀點(diǎn)書，人煩惱就要多讀書。 ”

“是啊，每個(gè)人的煩惱，看似孤獨(dú)，終究有人性的普遍性，歷史上有太多人想過類似的問題了。去找找歷史上的朋友，看看他們是如何解決你的煩惱的，等你看完，也許十年就過去了。”

“哈哈，是的。”

“當(dāng)我們心有所念的時(shí)候，日子就值得一過。”

●《生育對話錄》

『 關(guān)于本書 』

《生育對話錄》省視女性生育抉擇的隱秘之痛與自我成長，22場對話，談話對象從女性主義者到全職太太，從丁克族到新手媽媽，從心理催眠師到小說作家……既是一個(gè)女人從抗拒生育到成為一個(gè)母親的過程，也是一個(gè)悲觀的“愛無能”患者潛入內(nèi)心的黑洞和恐懼、獲得治愈與和解的過程。