生老病死本是自然規(guī)律，可古今中外總有人執(zhí)著于起死回生之術(shù)。

梅爾·吉布森（Mel Gibson）主演的科幻片《青春永駐》里，男主角曾參與一個(gè)冷凍計(jì)劃，本計(jì)劃冰凍一年的他，意外從1939年被凍到了1992年才蘇醒。成為電影最戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

劇中靠急凍技術(shù)“起死回生”，就是來(lái)自于科學(xué)界人體冷凍技術(shù)的理念。人體冷凍技術(shù)（cryonics）又稱人體冷藏，是一種試驗(yàn)中的醫(yī)療科學(xué)技術(shù)，把人體或動(dòng)物在極低溫（攝氏零下196度以下）的情況下冷藏保存，夢(mèng)想未來(lái)能通過(guò)先進(jìn)的醫(yī)療科技使他們解凍后“再?gòu)?fù)活”。

而執(zhí)行世界上第一例人體冷凍的先驅(qū)，現(xiàn)年80歲的羅伯特.納爾遜（Robert Nelson），始終堅(jiān)信冷凍技術(shù)可以讓人起死回生（也因此背負(fù)半輩子“騙子”罵名）。就在今年，納爾遜表示，他50年前用液氮冷凍的第一個(gè)人，馬上就可以起死回生。他確信冷凍技術(shù)已經(jīng)起作用了，而且他還正計(jì)劃著自己的第二次實(shí)驗(yàn)。

圖為羅伯特.納爾遜

但是，苦難的生活并不影響他自己的人生軌跡。他沒(méi)讀完高中，就去當(dāng)了電工。在1965年，29歲的納爾遜搬到加利福尼亞州的洛杉磯后，第一次接觸到人體冷凍技術(shù)。

納爾遜對(duì)冷凍科學(xué)的認(rèn)知來(lái)自人體冷凍之父，羅伯特.埃廷格（Robert Ettinger）博士1962年的著作《永生不死的前景》一書(shū)。在此書(shū)中，埃廷格提出“提出了假死是一種科學(xué)，但尚未發(fā)現(xiàn)其潛在可行的可能性?！辈⑶宜J(rèn)為死亡不是突然發(fā)生的，而是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程 。

“如果身體被凍得足夠快，死亡是可以逆轉(zhuǎn)的。”

他以大量的研究資料表明冷凍復(fù)活生命是可能的。自然界中許多昆蟲(chóng)和低等動(dòng)物都具備復(fù)活凍僵生命的功能。所以埃廷格博士認(rèn)為，只要掌握其中奧妙規(guī)律，高級(jí)動(dòng)物，包括人都可用此方法延續(xù)生命！

納爾遜很喜歡這個(gè)想法，所以去買(mǎi)了他的書(shū)，這書(shū)讓他對(duì)人體冷凍的思考更深了。

而與納爾遜同時(shí)看到這本書(shū)的，還有全世界第一個(gè)被完全冷凍的人，心理學(xué)教授詹姆斯·貝德福德（James Bedford）。當(dāng)貝德福德讀完此書(shū)，便被書(shū)中思想折服，一直與書(shū)的作者埃廷格博士書(shū)信來(lái)往。

被冷凍的世界第一人，心理學(xué)教授詹姆斯·貝德福德

此時(shí)，貝德福德也正在給埃廷格教授寫(xiě)信，內(nèi)容關(guān)于埃廷格教授的書(shū)以及他自己患了癌癥，且正在考慮冷凍。但是此前從沒(méi)有人被冷凍過(guò)。

盡管貝德福德不想成為第一個(gè)被冷凍的人，但他那時(shí)已經(jīng)接近死亡，如果不冷凍就意味著徹底死亡，于是他決定凍一把試試 - 當(dāng)然還因?yàn)樗且粋€(gè)非常富有的人，他的財(cái)富能負(fù)擔(dān)得起當(dāng)時(shí)冷凍技術(shù)所需要的高昂費(fèi)用。

納爾遜說(shuō)：“那時(shí)，我必須在他死前見(jiàn)到貝德福德。于是我進(jìn)了醫(yī)院，我希望貝德福德在昏迷，但他是清醒的，所以我做了自我介紹。

貝德福德死前對(duì)納爾遜表示，他對(duì)自己將來(lái)有一天會(huì)被復(fù)活沒(méi)有抱任何希望，但他還是這樣做了。是希望這個(gè)令人難以置信的科學(xué)，能夠在未來(lái)某一天，有益于他的子子孫孫。

兩天后，也就是1967年1月12日傍晚，72歲心理學(xué)教授詹姆斯·貝德福德由于胃癌死在加利福尼亞州格倫代爾市一家醫(yī)院的病床上，這并不罕見(jiàn)。但是接下來(lái)發(fā)生的事情，太罕見(jiàn)了。

一個(gè)高中未畢業(yè)的退休電工納爾遜，一個(gè)意大利生物學(xué)家丹特.布魯諾爾（Dr Dante Brunol）博士，還有加利福尼亞州圣巴巴拉的化學(xué)家羅伯特.普瑞霍達(dá)（Robert Prehoda），組成執(zhí)行冷凍貝德福德程序的三人小組。

貝德福德剛剛死，這三人小組就對(duì)他的身體做實(shí)驗(yàn)。而這實(shí)驗(yàn)意味著他即將成為世界上第一個(gè)被冷凍保存的人類(lèi)。

他們用冰先冷卻貝德福德，把他身體里的血液抽干，并用“生物防凍劑（biological antifreeze）”即二甲基亞砜（DMSO）替換，然后把他包裝在一個(gè)盒子里。但是，這三人突然意識(shí)這里沒(méi)有地方存放貝德福德的尸體，因?yàn)閷儆谪惖赂５碌牡蜏亍澳z囊”還在亞利桑那州建造中。

圖為羅伯特·納爾遜在白色桌子上給貝德福德注射場(chǎng)景

結(jié)果，貝德福德是怎樣度過(guò)他死后的頭兩個(gè)星期呢？

于是納爾遜等將貝德福德通過(guò)皮卡運(yùn)走，然后把他藏在洛杉磯托潘加峽谷的一個(gè)車(chē)庫(kù)里。

納爾遜現(xiàn)在回頭想想，他沿著這些令人難以置信的道路穿過(guò)托潘加峽谷，還用皮卡載著一具冷凍的尸體。他覺(jué)得年輕時(shí)候，肯定是瘋了才會(huì)有勇氣這樣做。

大約兩個(gè)星期后，存放貝德福德的膠囊建成了。納爾遜把他的尸體帶到到亞利桑那州，最后才把他放在“膠囊”里。

貝德福德的冷凍保存是成功的，但隨后，還有其他人想?yún)⑴c冷凍計(jì)劃，他們就沒(méi)那么走運(yùn)了，被冷凍保存的效果不太好 - 導(dǎo)致納爾遜在后來(lái)的十年間頻頻被起訴，賠了40萬(wàn)美元。

后來(lái)參與的九個(gè)病人中，第一個(gè)被冷凍保存的女人，是74歲的瑪麗·斯威特（Marie Sweet）。一個(gè)早期冷凍法狂熱追隨者，她“自愿”被凍結(jié)。這離納爾遜第一次執(zhí)行冷凍才過(guò)去七個(gè)月。

不過(guò)事實(shí)證明，冷凍技術(shù)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)楹髞?lái)要冷凍的許多家庭，竟無(wú)法支付他們要保養(yǎng)的病人的尸體費(fèi)用。 當(dāng)支撐他們冷凍的錢(qián)用盡時(shí)，納爾遜只能被迫任由一些尸體分解。

遇到這種事，納爾遜非常沮喪。他反思道“每一步都有問(wèn)題。 每周一次，我們必須在那里用一個(gè)大的水泵和泵水出來(lái)，所以我們可以在那里下來(lái)，更換冰。 最大的問(wèn)題是更換液氮和干冰都沒(méi)有到位。”

于是，他放下了手里的活兒，一個(gè)人跑到了沙漠里，舉行了一個(gè)儀式，對(duì)那些沒(méi)能成功冷凍的人說(shuō)再見(jiàn)，并告訴自己其實(shí)自己可以做得更好。

納爾遜竭力的抗?fàn)幉](méi)有得到科學(xué)界和媒體的幫助，該案判定納爾遜和他的朋友克勞斯特有罪，罰款40萬(wàn)美元。

兩年后，又一位參與被冷凍的人死了，她的兒子后來(lái)起訴了納爾遜。

在這之后，納爾遜名聲掃地，他決定“金盆洗手”，不干人體冷凍了。并且決定不在這個(gè)當(dāng)時(shí)還算新興學(xué)科領(lǐng)域做任何事。

在那段他失意的日子，他和他的第一任妻子離婚，遇見(jiàn)了他的第二任妻子并結(jié)婚。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他退休時(shí)，他改變了心意，決定重新研究人體冷凍技術(shù)。在2014年，他還出版了回憶錄——《凍結(jié)人的易與不易》。

圖為現(xiàn)在80歲的納爾遜

他希望自己若能起死回生，醒來(lái)后第一件事就是看看自己呆在什么樣的房間，因?yàn)橹耙皇谴粼谀z囊里面。納爾遜說(shuō)：“這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，科學(xué)肯定能讓復(fù)活成為可能。 ”

逃離死亡，是人類(lèi)永恒的夢(mèng)想。而人體冷凍也許是目前最接近這項(xiàng)夢(mèng)想的技術(shù)。正如納爾遜所說(shuō) “我不相信永生，但我相信生命可以延長(zhǎng)。早期的人只能活到二十幾歲。而今天，活到100歲是正常的。毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)在進(jìn)步?！?/p>

最后，還記得50年前被冷凍第一人——富豪貝德福德嗎？他現(xiàn)在仍完好地長(zhǎng)眠在亞利桑那州的斯科茨代爾德低溫儲(chǔ)罐液氮中，等待著未來(lái)有一天，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)把他“喚醒”。