[摘要]今年大火的《美人魚》其實就是一部快消版的《色·戒》，幾乎雷同的人物關(guān)系，卻不見其在人物刻畫上著力。華麗的場面遮掩不了故事上十足的山寨感，終使一腔悲情淪為了廉價的狗血。

迷戀不僅是喜歡，而是電影的審美品位

我們可以明確地感知一件藝術(shù)品的三維存在，對于第四維——時間，卻不是每個人都能夠察覺。什么是時間？簡單來講，就是凝結(jié)在某件藝術(shù)品上的功夫。洞見它的目力俗稱修養(yǎng)，有了修養(yǎng)的觀照就是鑒賞，沒有修養(yǎng)支撐就只能算是看。

比如電影，現(xiàn)在越來越多的人愿意標(biāo)榜自己是影迷，因為相較于書迷、戲迷、音樂迷、游戲迷，這種文化身份更容易在社交平臺上博得認同，進而獲得話語權(quán)。其實，要做一個真正的影迷需要付出大量的精力，好在看電影是有樂趣的，而且對大多數(shù)人而言，謀生之外，生命仍有大量的閑暇需要內(nèi)容的填補。但即便是一個真正的影迷，也只能算得上是看過大量的電影，而談不上品鑒這些影片。關(guān)鍵便是修養(yǎng)的缺失。

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)用“迷影”來指涉這樣一群人，他們對電影的“迷戀不僅僅是喜歡，而是一種電影的審美品位，建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)上?！边@句粗淺的概括透露出兩個有意思的信息：一是這種被稱為迷影的人對電影的訴求進入了審美層次，也就是不具任何功利性，甚至也不是為了取悅身體，而是純粹精神的自足。二是對電影歷史的認識被當(dāng)作迷影身份的一個必要條件，我想所謂重溫電影的輝煌歷史，應(yīng)該不是對名詞概念的刻板記憶，而是對銀幕經(jīng)典形象（人物、場景、類型、工藝）的熟稔。

也許這種植根于電影歷史的審美動機便是一種有關(guān)電影的修養(yǎng)，它可以幫助我們辨識電影的第四維度，也就此拉開了影迷與迷影的距離。舉個例子，《陽光燦爛的日子》是絕大多數(shù)影迷公認的經(jīng)典之作，其中馬小軍徜徉于米蘭家屋頂那場戲更是為人津津樂道。魔幻時段的光線勾勒出的少年剪影、馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的優(yōu)美旋律、詩意的旁白以及導(dǎo)演對抽煙、攀爬、行走、蹲守等動作的設(shè)計，皆是影迷們膜拜的焦點。這些美妙的視聽元素有效地接通了他們的感知層面，令他們沉醉于浪漫與惆悵交織的情感體驗，同時也止步于這種體驗。

對史的熟稔卻可以幫助迷影們洞見導(dǎo)演在這場戲中的明確意圖。姜文的屋頂迷戀，顯然是對《美國往事》（1984）中那場著名的天臺戲下意識的模仿。萊翁內(nèi)執(zhí)意將少年們初嘗禁果、制服惡警的戲規(guī)劃于天臺，使這類場景從此成為少年情欲的出色符號。我們可以在更早一點的《教父2》（1974）中發(fā)現(xiàn)科波拉對這類地點的妙用，在描述第一代教父殺匪奪權(quán)的段落中，德尼羅飾演的維多·科里昂正是利用天臺跟蹤匪首。《陽光燦爛的日子》對青春的注解何嘗不是在情欲與權(quán)力上做文章。而對《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的使用，無論是斯科塞斯的《憤怒公?！罚?980）還是科波拉的《教父3》（1989），都在原作有關(guān)情殺的調(diào)子上加強了“擁有與失去”的悲憫色彩，這無疑契合了姜文對馬小軍的預(yù)言。旁白的重點是那句——“像只熱鐵皮屋頂上的貓”，典出法國作家吉歐諾的小說《屋頂上的輕騎兵》。有意思的是，小說涉及的“愛情與死亡”的主題確實可被視為影片的延伸性主題，尾聲中馬小軍的泳池漂浮以及壓著片尾字幕出現(xiàn)的老友重聚場面的低飽和色彩處理，都是再清晰不過的死亡意象。

這些連串蹦出的相似形象，絕不是大腦對記憶材料自作多情的即興勾連，其間確乎貫穿著一條若隱若現(xiàn)的上下文線索。經(jīng)典藝術(shù)形象在時間長河中的流淌，就像是在尋覓與后輩作者的姻緣，期待在又一次的書寫中獲得重生。不同于編年體式的歷史呈現(xiàn)，這條形象流變的暗線常常是不連續(xù)的、散亂的、被遮蔽的，因而格外需要辨識的能力（修養(yǎng)）。一旦線索被發(fā)現(xiàn)，閱讀的狂喜便瞬間降臨，作品背后深藏的譜系裸露出來，讀者解析的不再僅僅是具體的文本，而是把握到了幕后的作者——他的修養(yǎng)以及施之于作品的功夫。電影的第四維度實際上就是創(chuàng)造性的鑒賞勞動耦合創(chuàng)造性的制片勞動迸發(fā)精神火花的場域，正是所謂不具功利卻教人寤寐思服的審美之境。

資本逐利背離“迷影”，將觀影導(dǎo)向“快消”

我之所以撩起迷影的話題，乃是鑒于在當(dāng)前中國電影高漲的產(chǎn)業(yè)背景下，迷影人群正在迅速消失，或者說被改造成了影迷人群。

也許有人覺得這并不值得大驚小怪，即便在迷影老巢的歐美地區(qū)，迷影運動也早已式微。桑塔格曾經(jīng)在上世紀90年代扼腕嘆道：“走向末路的也許不是電影，而是迷影——這樣一種用來專門描述因電影而生的愛。”這位逝于2004年的敏銳的藝術(shù)評論家倘若有知身后10年的電影狀況，也一定會訝異于失去了迷影的西方電影在總體質(zhì)量上竟然下滑得如此劇烈。無怪乎近年來西方學(xué)界不斷有關(guān)于新迷影（21世紀迷影）的討論，其中透射出的追懷與復(fù)興之念可謂殷殷。顯然，迷影的存在事關(guān)電影的質(zhì)量，以及電影向何處去。

相較于西方發(fā)達電影國家，迷影現(xiàn)象在中國起步晚、人群狹窄（以創(chuàng)作者為主體）。新世紀后，隨著電影新興市場的崛起、電影教育在高校中的普及、互聯(lián)網(wǎng)的廣布，迷影人群一度快速擴張，但這種勢頭在資本持續(xù)進入中國電影產(chǎn)業(yè)后受到了遏制。

很少有人意識到，隨著大批資本（尤其是投機資本）的涌入，中國電影正從一種文化消費品轉(zhuǎn)變?yōu)榭煜罚杂芭c快消品是天然抵牾的?？煜返奶攸c在于產(chǎn)品的周轉(zhuǎn)期短、進入市場的通路寬、銷售重于使用。消費者的購買習(xí)慣是：簡單、迅速、沖動、感性。目前中國電影確實呈現(xiàn)出了平均不到一周的上映周期、三萬多塊銀幕的規(guī)模、宣發(fā)主導(dǎo)的業(yè)態(tài)，以及大批被娛樂剛需驅(qū)動又盲從消費的觀眾。而迷影常常反復(fù)觀摩一部影片，對影片質(zhì)量有要求，購票有明確目的。

資本對迷影的驅(qū)逐是其貪婪的表現(xiàn)。對任何一個行業(yè)而言，資本都有良性與惡性之分。敬畏行業(yè)特點、遵守游戲規(guī)則的，是謂良性；肆意攪局、渾水摸魚的，必惡無疑。令人遺憾的是，資本為中國電影帶來的最大改變是將快消品思維植入了這個行業(yè)，在此過程中，電影業(yè)界居然沒做太多的抵抗。這在商業(yè)化程度更高的好萊塢，都是一件難以想象的事情。原因就在于資本瞅準了急速擴張的中國電影行業(yè)中那些脆弱的環(huán)節(jié)。

我們知道電影投資從來就是高風(fēng)險的，誰都不敢保證一部影片一定會賺錢。也正是這種不確定性，才逼迫出品方深入調(diào)研市場動向、受眾心理，在制作上嚴格把關(guān)，不敢掉以輕心。然而如果有人愿意提前買單，讓投資方取得預(yù)期的市場回報，其實就是幫助它繞過了嚴苛的市場檢驗，使市場本應(yīng)對影片形成的獎懲機制完全失效。倘若買單人還并不在乎未來的損失，甚至買單人究竟是誰都找不到，這塊天上掉下的大餡餅一定會砸出投資人的肆意妄為。這幾年出現(xiàn)的各種名目的電影眾籌，說白了就是將巨大的市場壓力分拆成無關(guān)痛癢的碎片，更有通過證券將項目風(fēng)險在一次次換手中消弭于無形的手段。這些打著“金融創(chuàng)新、服務(wù)電影”幌子的做法，無疑是對電影行業(yè)既有規(guī)則的踐踏，是對文化消費品的特殊性的全然漠視。但它也確實讓一些缺乏職業(yè)操守的人，看到了擺脫“質(zhì)量決定”的新玩法。

既然是快消品，就要不惜違背藝術(shù)生產(chǎn)本應(yīng)有的創(chuàng)作規(guī)律，簡化粗化工藝標(biāo)準，加速制片環(huán)節(jié)的生產(chǎn)進度。尤其是在策劃與劇本等前端作業(yè)中，排擠迷影型的創(chuàng)作者，目的就是取消電影的第四維度，從源頭上杜絕觀眾的審美訴求，將觀影導(dǎo)向淺表的快速消費。正如《一代宗師》與《葉問》系列貌似同一題材，但在人物處理、故事意涵、動作設(shè)計理念、場面精致度等方面有云泥之別。僅就對人物的創(chuàng)作觀念而言，《葉問》系列罔顧史實的胡編亂造比比皆是，時代與生活賦予人物的真實合理性被棄擲一旁，代之以杜撰的愛恨邏輯?！兑淮趲煛肥侨幸娙耍度~問》是只見詠春，一個是藝術(shù)品，一個是典型的快消品。

大數(shù)據(jù)制造市場幻象，電影離靈魂越來越遠

外觀漂亮卻不耐用是快消品得以快消的策略。降低產(chǎn)品的使用價值，將制作重心移向包裝，挑起購買沖動，卻不兌現(xiàn)產(chǎn)品效果，以使消費者落入反復(fù)購買的循環(huán)。這類影片通常都以明星陣容、炫目的場面、導(dǎo)演品牌為賣點，內(nèi)里則是一個無比蒼白、不堪咀嚼的故事。今年大火的《美人魚》其實就是一部快消版的《色·戒》，幾乎雷同的人物關(guān)系，卻不見其在人物刻畫上著力。華麗的場面遮掩不了故事上十足的山寨感，終使一腔悲情淪為了廉價的狗血。觀眾對周星馳品牌的期待沒有得到兌現(xiàn)，或者說，他們對悲情喜劇的饑餓并沒有得到緩解。也許這正是讓觀眾頻繁進入影院的生意經(jīng)。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，最可怕的莫過于觀眾被操縱卻并不自知。當(dāng)我們只知影迷而不知迷影，并非是在糾結(jié)一個詞的知曉度，而是指當(dāng)下的觀眾已經(jīng)普遍陌生了迷影式的觀片態(tài)度。資本利用大數(shù)據(jù)制造的市場幻象，不僅誘導(dǎo)創(chuàng)作偏離其本真的道路，同時也是寫給觀眾的消費指南。大數(shù)據(jù)真的夠大嗎？樣本戶真的具有代表性嗎？針對普通消費的市場調(diào)查真的能夠套用到電影上嗎？當(dāng)資本同樣介入了統(tǒng)計行業(yè)，很多看似科學(xué)、權(quán)威的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，難道不會是統(tǒng)計對資本的一種服務(wù)嗎？如果觀眾不假思索地臣服于這些數(shù)據(jù)，自行取消了個體審美的獨立判斷，其實就是甘愿被操縱，甘愿成為資本的幫兇。

當(dāng)下中國電影市場的亂象，根本上是逐利邏輯成了驅(qū)動市場的唯一引擎后，引發(fā)的一場觀念危機?？爝M快去、謀求快速增值的資本成了市場的老大，卻仍然將市場偽裝成消費者主導(dǎo)的格局。以年輕、潮流、任性的名義，綁架每一個害怕被滾滾向前的趨勢甩脫的消費者，炮制一系列所謂“新世代”的消費態(tài)度，目的就是要顛覆人們對電影的既有訴求。而資本刻意將迷影改寫成影迷，正是這一場觀念角力最生動的表現(xiàn)?？梢哉f，影迷是快消電影的最佳情人，滿足于聲畫對身體的刺激，只要求情緒代謝，無意于靈魂相見；熱衷傳播即興快評，雖談不出門道，卻能帶動同好消費。在自媒體喧囂的時下，影迷不單單是資本眼中忠實的消費者，更是接駁影片與大眾的又一道營銷環(huán)節(jié)，用來與公共媒體上的宣傳形成互補。資本對各類線上影迷平臺、微信公眾號、線下觀影團的滲透與收買，早已不是什么秘密。

電影向何處去？是在快消品的道路上越走越遠，還是重拾電影性，讓電影回家。這個令人頗有點糾結(jié)的問題，其實并不是那么難以回答。面對電影，我們可能有各種身份，所以立場就有不同，但我們共同擁有作為一名觀眾的底色，我們不可退讓的是有關(guān)個體人的那些基本的價值信念。我們不希望被愚弄、被操縱，是因為深信每一個靈魂都應(yīng)該是自由自主的。我們親近藝術(shù)，是因為它能以審美的方式擦拭靈魂，讓我們對人世抱有善的動機。倘若這些根本訴求在今天的電影活動中得不到回應(yīng)，電影之于我們的意義也就不大了?；蛘哒f，電影也就走向了“非電影”，即便在表面上很像電影。

召喚一種對電影的純粹的愛，在今天顯得尤為迫切。我們不可能要求資本愛電影，既然逐利是其本性，就要為這匹野馬套上制度的籠頭，導(dǎo)正它的方向而不是任其肆意亂竄。雖然制度要平衡各方利益，但歸根結(jié)底應(yīng)該代表絕大多數(shù)人的意見，觀眾的重要性由此凸顯。每思及此，我都會夢想每一名觀眾都是一個捍衛(wèi)電影性的迷影。如果在中國普及迷影文化尚需萬般努力與時日，我希望大家能夠從謹慎購票做起，不是為了看緊錢袋子，而是把購票上升為對電影的態(tài)度表達。不隨隨便便看電影，不盲目跟風(fēng)看電影，你手中的電影票，其實就是決定中國電影命運的選票。（文/葛穎）