文 | 阿何

今年春節(jié)，我一個(gè)人在廣州過，這也是我第一次孤身在外地過年。

一個(gè)人，日子可以過得很簡單。我隨意在網(wǎng)上買了點(diǎn)干果、年貨，買了兩瓶洋酒，便算做好全部準(zhǔn)備了。

因?yàn)閯偘岬揭粋€(gè)小房子不久，并沒有開火做飯。友人基本都回老家團(tuán)圓去了，自然也無高朋滿座。除夕夜，在廣州四季酒店吃了頓意大利菜，除此之外，還是麥當(dāng)勞和快餐為主。

這是一個(gè)相當(dāng)孤單且無趣的春節(jié)。

再仔細(xì)想想，好像從很久以前開始，春節(jié)就從令人期盼、興奮、開心的日子，變成了一年年重復(fù)的、乏味的、無聊的鬧劇。對我們而言，除了和家人團(tuán)聚是真的以外，好像其他都慢慢成了敷衍。

我們好像越來越難從生活中找到樂趣和激情，哪怕是春節(jié)這樣一年中最重要的節(jié)日。

到底是什么，在毀掉我們感受喜悅的能力呢？個(gè)人覺得，特別關(guān)鍵的一點(diǎn)是我們越來越不重視“儀式”了。

回想一下，小時(shí)候我們是怎么過年的呢？

小時(shí)候的春節(jié)，是非常隆重和盛大的，甚至需要提前一兩個(gè)月開始準(zhǔn)備。

大概還要兩三個(gè)月過年的時(shí)候，大人們便會(huì)提前去街上割幾斤肉，晾在門前屋檐下的竹竿上。到過年的時(shí)候，便會(huì)成為好吃的臘肉。

再過一陣子，我開始每天最少問媽媽一次，到底還有幾天才到過年。村里出門打工的哥哥姐姐開始陸續(xù)回到老家，帶來各種好吃的糖果餅干。日子開始充滿了期待，幾乎每天都有驚喜。

到鄰近春節(jié)的那一個(gè)星期，是最忙碌也最開心的一個(gè)星期。我和妹妹會(huì)做一次徹底的“大掃除”，將里里外外都打掃得干干凈凈，煥然一新。像碗筷、鍋碗瓢盆之類的，也要徹底用開水煮一遍消毒。

然后，是買春聯(lián)、鞭炮以及置辦年貨，其實(shí)也不過就是些瓜子、奶糖、橘子之類的。難得的是，媽媽會(huì)下方“采買權(quán)”，也就是直接把錢給我們自己去買。體會(huì)到“當(dāng)家做主”的感覺，還是非常開心的。

到年二十九、年三十，每家每戶都會(huì)升起炊煙，做一些客家人的特色食品（我老家在廣東梅州，是客家人），比如煎堆和釀豆腐等。再然后是貼春聯(lián)，放鞭炮，以及洗“過年澡”。

這個(gè)過年澡，一般會(huì)比以往洗澡的時(shí)間早很多，大概在下午三點(diǎn)左右。我會(huì)去村頭的柚子林里摘下一些柚子葉，混著家里早前曬干的艾草，煮一大鍋熱水。據(jù)說，用這水洗澡能夠驅(qū)邪，更能在新的一年帶來好的運(yùn)氣。

然后，就是美味的年夜飯，以及難得可以和小伙伴在外面瘋玩到很晚的開心。

那時(shí)候的春節(jié)，之所以如此開心、令人難以忘懷。我覺得，是因?yàn)槲覀兪冀K以一種虔誠的心來期待它、等待它，以及為它去做各種準(zhǔn)備吧。

雖然物質(zhì)上并不富足，但那時(shí)候的我們好像遠(yuǎn)比現(xiàn)在更懂得、更樂意從平凡的生活中挖掘出詩意來。

平時(shí)舍不得吃的雞肉、魚肉，再怎么窮，過年時(shí)候還是要吃上一兩頓的。即便日子還過得拮據(jù)，過年時(shí)候鞭炮還是要放的、春聯(lián)還是要貼的。

即便是村里再窮的人家，都會(huì)在自己力所能及的范圍內(nèi)，為過好一個(gè)年去精心準(zhǔn)備。

而這種儀式感和對生活虔誠的熱愛，在長大后卻漸漸消失了。

我們變得越來越有錢，所以置辦年貨再也不需要像過去那樣要滿大街精挑細(xì)選了。快過年的時(shí)候，在網(wǎng)上動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就一切搞定。

也沒有多少人家愿意這么麻煩自己去磨粉、油炸做煎堆了，或者自己做臘肉了。幾十塊錢可以搞定的事，干嘛要一家人忙碌一整天呢？

我們越來越追求效率和方便，也越來越容易得到方便。那些在過去看來是為過年而做的精心準(zhǔn)備，在今天都被當(dāng)成“繁文縟節(jié)”，能砍的都砍掉了。

然而也就是在這個(gè)過程中，過年變成不像過年了。

它從一種精神上的期盼和圓滿，逐漸變成了一種形式上的過家家。每年的年底，我們坐著火車、飛機(jī)趕回家里，和家人吃上一頓飯，再和久違的朋友聚聚餐、喝喝酒，這年就過去了。

然后我們感嘆：過年越來越?jīng)]意思了。

其實(shí)年一直沒變，變的是我們。你有多重視它、多期待它，有多少準(zhǔn)備愿意為它而做，年就能變得多有意思。反之亦然。

其實(shí)，變得越來越?jīng)]意思的是我們??！