這幾日在家陪伴祖母，時(shí)常聽(tīng)她提起一件我早已忘記的往事。

該是在我高一的時(shí)候，祖父尚在人世，但身體為疾病所累，嚴(yán)重時(shí)便需到縣城住院，而我則盡可能利用午晚周末的每一個(gè)空余前去探望。按祖母的說(shuō)法，曾有一次午間，我在下課之后即刻打車前往醫(yī)院，到了醫(yī)院之后卻得知祖父祖母被前來(lái)探望的親戚邀去吃飯，于是我便一人在醫(yī)院等候了近兩個(gè)小時(shí)，直到下午課時(shí)將近，我才戀戀不舍地離開(kāi)，整整一個(gè)中午都未進(jìn)食。

在我，這只不過(guò)是眾多經(jīng)歷當(dāng)中極為普通的一瞬，因而未能記得，但在祖母，這卻仿佛是一道心結(jié)，不僅反復(fù)地同我敘述，言罷偶爾還會(huì)潸然淚下。祖父在我高二的時(shí)候去世，隨后祖母身體也每況愈下，近來(lái)更是食欲不振，言語(yǔ)不清，我也終于明白，這一粒記憶的碎片其中滿滿地凝結(jié)著祖母對(duì)我的掛懷，關(guān)于我，祖母自然也想記得更多更完整的事情，然而心力不及，一雙布滿褶皺的手顫抖著伸向紛繁復(fù)雜的過(guò)往，卻只得這一碎片，自然會(huì)百般珍視，十?dāng)?shù)年來(lái)的甜酸苦辣盡數(shù)傾注于此，而那淚水便是這一切的明證。

去年十一月，我在朋友圈發(fā)布了一張以往事?lián)Q紅包的圖片，想要借此簡(jiǎn)單地梳理下與故人之間發(fā)生過(guò)的種種。紅包收了許多，文字寫(xiě)了不少。猶記在回憶一位高中之時(shí)與我關(guān)系不錯(cuò)，但畢業(yè)后便未曾有過(guò)聯(lián)系的女生同學(xué)之時(shí)，曾提到我因言語(yǔ)過(guò)激而將她招惹得哭泣的事情，這于我印象頗為深刻，然而將文字發(fā)送給她時(shí)，她卻言辭堅(jiān)定地說(shuō)并無(wú)此事。其時(shí)我心頭的滋味頗為復(fù)雜，但也只是隨意說(shuō)了幾句客套話，將這早已注定的差錯(cuò)帶過(guò)。

我素來(lái)不喜出門(mén)旅游，因此每逢假期，只是在家讀書(shū)寫(xiě)作，偶爾會(huì)約上三五老友敘舊，如今我已經(jīng)過(guò)了三個(gè)寒假，兩個(gè)暑假，時(shí)間于人所起作用往往不同，待到今時(shí)，還能如當(dāng)年相聚的老友已是越來(lái)越少，便是還能相聚的老友也時(shí)常會(huì)感到彼此之間少舊可敘，關(guān)于往事所留存的記憶兩年時(shí)間便足以大相徑庭，作為學(xué)生，生活雖不至于千篇一律，可終究是如白開(kāi)水一般，滋味鮮明，能在不同的思緒里引起相同起伏的經(jīng)歷實(shí)在少之又少。能有幾件殘存，自是幸運(yùn)，如若沒(méi)有，卻也不必遺憾。

普魯斯特曾說(shuō)：“生命只是一連串孤燈的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義在浮現(xiàn)之后消失，又在消失之后浮現(xiàn)?！?/span>

自今日開(kāi)始，我才年滿二十二歲，似乎全部經(jīng)歷加在一起還負(fù)擔(dān)不起生命二字的重量，可對(duì)于那些時(shí)而消失，時(shí)而浮現(xiàn)的意義卻極有感觸。一來(lái)十余年的讀書(shū)寫(xiě)作早使我養(yǎng)成了敏感的心緒，人事來(lái)去，縱使云煙過(guò)眼，也總有觸動(dòng)，如若在眼前留了痕跡，則銘記更深。再者，二十余歲剛好是記性最好的時(shí)段，恍惚之間，許多事情便存入了頭腦，至少要等到三十歲之后，經(jīng)歷漸多，壓力漸大，方才被動(dòng)地移出。我則從未辜負(fù)于此，近六七年來(lái)的眾多過(guò)往，與我有關(guān)抑或無(wú)關(guān)，都能頗為整齊地記下，甚至每逢特別的時(shí)日總要有意地造些特別的事情。

去年的生日，我細(xì)數(shù)了近幾年來(lái)生日的過(guò)法和幾件頗有故事的生日禮物，后者實(shí)物已然全部丟失，當(dāng)初的摯友多成路人。在過(guò)去的日子面前，任誰(shuí)也不能毫無(wú)猶疑地確定一些事可曾發(fā)生，一些人可曾到來(lái)。然而模糊往往是遺忘的開(kāi)始，記憶有限，故人與往事要么明晰地保存，要么決絕地留白。所以我始終相信，還能記起的事一定發(fā)生過(guò)，還能想起的人一定到來(lái)過(guò)。而他們是否消失在過(guò)去的日子里，只與我一人有關(guān)。

前日整理家中書(shū)稿，偶然發(fā)現(xiàn)一首舊作，何時(shí)所作早已不詳，但其中所表現(xiàn)出的態(tài)度正是我向來(lái)所堅(jiān)持的，遂加了兩句，貼于文末，權(quán)作一份生日的感懷和紀(jì)念。

酒酣淚漸多，情去人猶惰。
文前功名累，半片殘?jiān)~落。
莫道書(shū)生盡風(fēng)流，夜長(zhǎng)雨短，杯暖茶涼，夢(mèng)至天明獨(dú)寂寞。

師父，可飲一杯？

酒罷當(dāng)吟歌，唱遍心頭惑。
劍上江湖事，一筆輕狂過(guò)。
休說(shuō)文士無(wú)傲骨，山高路遠(yuǎn)，馬乏車倦，行至身死又如何。

師太，可續(xù)一曲？