|
?微信ID:sanlianshutong 『生活需要讀書和新知』 傅雷的大兒子傅聰，三四歲時就愛聽古典音樂?！安还芩麑韺W(xué)哪一科，能有一個藝術(shù)園地耕種，他一輩子受用不盡”，存著這種心，傅雷在傅聰四年級（七歲半）時，送他去學(xué)鋼琴，并親自編選教材，在家教授其文化課。后傅聰留學(xué)海外，傅雷便將囑托和關(guān)心密密匝匝地寫進(jìn)信里，用一個父親的深情和人生經(jīng)驗(yàn)，幫遠(yuǎn)在千里之外的兒子“解決一些或大或小的煩惱”。有時候一封信要寫好幾天，長達(dá)數(shù)萬字。1981年8月，三聯(lián)書店初版了這些書信整理后的結(jié)集《傅雷家書》，多年來暢銷不衰。 今年，三聯(lián)書店推出《傅雷書信選(增訂本)》，其中第一部分“給孩子的信”，便是“家書”基礎(chǔ)上的選編。在這些信中，傅雷以純粹的藝術(shù)之心和父親之心，傾盡所能給兒子講述音樂的真諦，講述做人做事應(yīng)取的態(tài)度：他告訴即將進(jìn)行比賽的兒子，如何進(jìn)行心理調(diào)適，消除緊張，如何合理安排時間，爭取最好的結(jié)果；提醒年輕的兒子為人要謙和，說話要謹(jǐn)慎，一定是“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”。兒子談戀愛了，連忙告訴他不要“忘卻對學(xué)問的忠誠”；兒子結(jié)婚了，趕緊將自己的理財(cái)方法和生活經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，因?yàn)槿松彩且婚T“極不容易的藝術(shù)”，“生活要過得體面而省儉，要小心而勿小氣，慷慨而勿易于上當(dāng)，享受生活樂趣，但切勿為滿足一時欲望而過分奢侈”。 據(jù)說，傅雷是一位極其嚴(yán)厲的父親，可是，在信中，這位父親是怎樣的柔情甚至有時脆弱啊——當(dāng)許久得不到兒子的回信時，他的焦急和擔(dān)憂比之自己的夫人有過之而無不及……以上這些，構(gòu)成了本書的第一部分“給孩子的信”。 第二部分是傅雷“給朋友的信”，展現(xiàn)了傅雷“父親”之外，作為朋友、作為同事的真誠和熱忱。這些信中所談，仍舊離不開藝術(shù)和人生——與劉抗感慨在龍門石窟工作的苦樂，為摯交張弦的故去而“泫涕，不知所云”，幫黃賓虹辦書畫展，“畫會雜務(wù)，悉心以赴”，堅(jiān)持只做黨外“肯說話的傻子”，因?yàn)椤昂喓唵螁巫鰝€‘人民’，有時倒反能發(fā)揮一些力量”……特別需要指出的是，在寫給朋友的信里，有許多也是在談?wù)搩鹤痈德?，比如給傅聰?shù)脑栏?、波蘭著名音樂家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信，給好友成家和、成家榴的信以及給夏衍的信等等。這些信與“給孩子的信”對照看，無疑更豐富了本書的主體：一個苦心孤詣用心良苦的父親、一個永遠(yuǎn)“不忘祖國之榮譽(yù)，不忘藝術(shù)之良知”的藝術(shù)家——他的深情，他的真誠，他“對人對己、對工作對生活，都一絲不茍，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”的生命態(tài)度。
真了解西方的東方人，真了解東方的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會變成包袱，反而養(yǎng)成一種無所不包的胸襟。 最近一信使我看了多么興奮，不知你是否想象得到？真誠而努力的藝術(shù)家每隔幾年必然會經(jīng)過一次脫胎換骨，達(dá)到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺（sensation）轉(zhuǎn)化到觀念（idea）當(dāng)然是邁進(jìn)一大步，這一步也不是每個藝術(shù)家所能辦到的，因?yàn)橥魅说男郧闅赓|(zhì)有關(guān)。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall［陷阱］：在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候，難免鉆牛角尖，走上太抽象的路，和群眾脫離。嘩眾取寵（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危險(xiǎn)。我這話不大說得清楚，只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結(jié)蒂，仍然是“出”和“入”的老話。高遠(yuǎn)絕俗而不失人間性人情味，才不會叫人感到cold［冷漠］。像你說的“一切都遠(yuǎn)了，同時一切也都近了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達(dá)到的境界。古往今來的最優(yōu)秀的中國人多半是這個氣息，盡管sublime［崇高］，可不是mystic［神秘］（西方式的）；盡管超脫，仍是warm，intimate，human［溫馨，親切，有人情味］到極點(diǎn)!你不但深切了解這些，你的性格也有這種傾向，那就是你的藝術(shù)的safeguard［保障］?；旧衔覍δ愕男判氖冀K如一，以上有些話不過是隨便提到，作為“聞?wù)咦憬洹钡奶崾玖T了。 我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題，也是一個對待藝術(shù)的態(tài)度，掌握自己的感情，控制表現(xiàn)，能入能出的問題，也具體證明你能化為一個idea［意念］，而超過了被音樂帶著跑，變得不由自主的階段。只有感情凈化，人格升華，從dramatic［起伏激越］進(jìn)到contemplative［凝神沉思］的時候，才能做到。可見這樣一個細(xì)節(jié)也不是單靠注意所能解決的，修養(yǎng)到家了，自會迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達(dá)出來，自然會身體搖擺，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達(dá)。我這個分析你說對不對？） 相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來愈多，時間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit［局限］，運(yùn)用腦子的limit，措辭造句的limit，先天的limit——例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點(diǎn)你我都一樣。 另外有一點(diǎn)是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這么深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細(xì)膩的地方，復(fù)雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認(rèn)為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實(shí)而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態(tài)度來寫；西方作家卻多半用科學(xué)家的態(tài)度，歷史學(xué)家的態(tài)度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領(lǐng)會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發(fā)展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運(yùn)，音樂不像語言的局限性那么大，你還是用音符表達(dá)前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。 真了解西方的東方人，真了解東方的西方人，不是沒有，只是稀如星鳳。對自己的文化遺產(chǎn)徹底消化的人，文化遺產(chǎn)決不會變成包袱，反而養(yǎng)成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進(jìn)一步會截長補(bǔ)短，吸收新鮮的養(yǎng)料。任何孤獨(dú)都不怕，只怕文化的孤獨(dú)，精神思想的孤獨(dú)。你前信所謂孤獨(dú)，大概也是指這一點(diǎn)吧？ ▲ 傅聰與父親研談詩詞（1956年夏） 盡管我們隔得這么遠(yuǎn)，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什么精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。
我們的道德主張并不像西方的那么“拘謹(jǐn)”，而是一種非常廣義的看法，相信人生中應(yīng)誠實(shí)不欺。我們深信，人應(yīng)該為了善、為了榮譽(yù)、為了公理而為善，而不是為了懼怕永恒的懲罰，也不是為了求取永恒的福祉。 一個人（尤其在西方）一旦沒有宗教信仰，道德規(guī)范就自動成為生活中唯一的圭臬。大多數(shù)歐洲人看到中國人沒有宗教（以基督教的眼光來看），而世世代代以來均能維系一個有條有理，太平文明的社會，就大感驚異，秘密在于這世上除了中國人，再沒有其他民族是這樣自小受健全的道德教訓(xùn)長大的。你也許已在聰?shù)臑槿朔矫婵吹竭@一點(diǎn)，我們的道德主張并不像西方的那么“拘謹(jǐn)”，而是一種非常廣義的看法，相信人生中應(yīng)誠實(shí)不欺，不論物質(zhì)方面或精神方面，均不計(jì)報(bào)酬，像基督徒似的冀求一個天堂。我們深信，人應(yīng)該為了善、為了榮譽(yù)、為了公理而為善，而不是為了懼怕永恒的懲罰，也不是為了求取永恒的福祉。在這一意義上，中國人是文明世界中真正樂觀的民族。在中國，一個真正受過良好教養(yǎng)和我們最佳傳統(tǒng)與文化熏陶的人，在不知不覺中自然會不逐名利，不慕虛榮，滿足于一種莊嚴(yán)崇高，但物質(zhì)上相當(dāng)清貧的生活。這種態(tài)度，你認(rèn)為是不是很理想很美妙？ 親愛的孩子，有沒有想過我在E-No.17信中所引用的孟德斯鳩的名言：“樹人如樹木，若非善加栽培，必難欣欣向榮”？假如你想聽取孟德斯鳩的忠言，成為一棵“枝葉茂盛”的植物，那末這是開始自我修養(yǎng)的時候了。開始時也許在聰忙于演出的日子，你可以有閑暇讀些正經(jīng)書，我建議你在今夏看這兩本書：丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》和Etiemble［埃蒂昂勃勒］的《新西游記》（這本書我有兩冊，是作者送的，我會立即寄一本給你）。讀第一本書可使你對藝術(shù)及一般文化歷史有所認(rèn)識，第二本可促進(jìn)你對現(xiàn)代中國的了解。 如果你可以在舊書店里找到一本羅素的《幸福之路》，也請用心閱讀，這本書雖然是三十年前寫的，可是因?yàn)闀谐錆M智慧及富有哲理的話很多，這些話永遠(yuǎn)不會過時，所以對今日的讀者，仍然有所裨益。希望你也能念完《約翰·克利斯朵夫》。像你這樣一位年輕的家庭主婦要繼續(xù)上進(jìn)，終身堅(jiān)持自我教育，是十分困難的，我可以想象得出你有多忙，可是這件事是值得去努力爭取的。媽媽快四十九歲了，仍然“掙扎”著每天要學(xué)習(xí)一些新東西（學(xué)習(xí)英語）。我有沒有告訴過你，勃隆斯丹太太跟一般中產(chǎn)階級的家庭主婦一樣忙，可是她仍然每天堅(jiān)持練琴（每日只練一小時至一小時半，可是日久見功），還能演奏及上電臺播音。這種勇氣與意志的確叫人激賞，幾乎可說是英雄行徑！
理想的平和恬靜乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水：一泓死水有什么可羨呢？ 人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進(jìn)步。有矛盾才會逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒有矛盾的一片恬靜只是一個崇高的理想，真正實(shí)現(xiàn)的話并不是一個好現(xiàn)象。憑了修養(yǎng)的功夫所能達(dá)到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過去的。或者理想的平和恬靜乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水：一泓死水有什么可羨呢？我覺得倘若苦悶而不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決（至少在理論上認(rèn)識上得到一個總結(jié)），那末苦悶與矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變作游戲人生的態(tài)度。從另一角度看，最傷人的（對己對人，對小我與集體都有害的）乃是由passion［激情］出發(fā)的苦悶與矛盾，例如熱衷名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實(shí)現(xiàn)的人，經(jīng)常忌妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來的苦悶對社會都是不利的，對自己也是致命傷。反之，倘是憂時憂國，不是為小我打算而是為了社會福利、人類前途而感到的苦悶，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對己對人都無害處，倒反能逼自己做出一些小小的貢獻(xiàn)來。但此種苦悶也須用智慧來解決，至少在苦悶的時間不能忘了明哲的教訓(xùn)，才不至于轉(zhuǎn)到悲觀絕望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續(xù)在人生中奮斗——而唯有如此，自己的小我苦悶才能轉(zhuǎn)化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素；因?yàn)閼嵤兰邓撞⒉荒芙鉀Q矛盾，也就不能使自己往前邁進(jìn)一步。由此得出一個結(jié)論，我們不怕經(jīng)?？鄲?，經(jīng)常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。 ▲ 1956年，傅雷和傅聰在一起切磋琴藝
我最討厭有些專家，除了他本身學(xué)科以外，一竅不通，更談不到闊大的胸襟，高遠(yuǎn)的理想。也有科學(xué)家在實(shí)際生活中毫不科學(xué)；也有文學(xué)家藝術(shù)家骨子里俗不可耐。 讀八月二十五日信，覺得我和你的教育主張頗有差別。 第一，我認(rèn)為教育當(dāng)以人格為主，知識其次。孩子品德高尚，為人正直；學(xué)問欠缺一些沒有關(guān)系。第二，民族觀念是立身處世的根本，只有真正的民族主義者才是真有骨氣的人，而不是狹隘的國家主義者或沙文主義者，也不會變做盲目崇外主義者。只有真正懂得，而且能欣賞、熱愛本國傳統(tǒng)的道德、人生觀、文化、藝術(shù)的特點(diǎn)，才能真正吸收外來文化的精華，而棄其糟粕。第三，求學(xué)的目的應(yīng)該是“化”，而不是死吞知識，變成字典或書架。我最討厭有些專家，除了他本身學(xué)科以外，一竅不通，更談不到闊大的胸襟，高遠(yuǎn)的理想。也有科學(xué)家在實(shí)際生活中毫不科學(xué)；也有文學(xué)家藝術(shù)家骨子里俗不可耐。這都是讀書不化，知識是知識，我是我，兩不相關(guān)之故。第四，在具體的學(xué)習(xí)方面，我一向不大重視學(xué)校的分數(shù)，分?jǐn)?shù)同真正的成績往往不一致。學(xué)校的高材生，年年名列前茅，在社會上混了一二年而默默無聞的人，不知有多少! 反之，真正杰出之士倒在求學(xué)時期平平常常，并不出色。為什么？因?yàn)榈酶叻值亩喟胧撬雷x書的機(jī)械頭腦，而有獨(dú)立思考的人常常不肯，也不屑隨波逐流，在一般的標(biāo)準(zhǔn)上與人爭長短?？傊笾饕钦J(rèn)識客觀世界與主觀世界?？陀^世界包括上下古今的歷史和千百年人類累積下來的經(jīng)驗(yàn)，以及物質(zhì)的空間；主觀世界是指自我的精神領(lǐng)域和內(nèi)心活動。這兩種認(rèn)識的基礎(chǔ)都在于養(yǎng)成一個客觀冷靜的頭腦、嚴(yán)密的邏輯、敏銳的感覺和正確的判斷。再從大處遠(yuǎn)處看，青年時代僅僅是人生的一個階段，智、愚、賢、不肖的程度還有待以后的發(fā)展。年輕時絕頂聰明的，不一定將來就成大器，所謂“小時了了，大未必佳”。年輕時不大出色的，也不一定一輩子沒出息，所謂“大器晚成”的例子多的是。所以便是孩子念完了中學(xué)大學(xué)，做了幾年事，不論成績?nèi)绾?，也不能以成敗去衡量，一時的利害得失如何能斷定一生呢？你讀過卓別林的自傳沒有？以他十九歲前的情形（包括他的家世、教育、才具）來說，誰敢預(yù)言他是二十世紀(jì)最了不起的藝術(shù)家之一呢？因?yàn)閬硇盘岬竭溥涞目荚嚦煽?，不知不覺引起我許多感想，也是我?guī)资陙斫?jīng)常思索的結(jié)果，寫出來給老友做一個參考。 *文章節(jié)選自《傅雷書信選（增訂本）》（三聯(lián)書店2016年9月刊行）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請與微信后臺聯(lián)系。
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016-9 ISBN：9787108057372 定價：42.00 （▼點(diǎn)擊下方 閱讀原文 購買） 分“給孩子的信”和“給朋友的信”兩部分——前者選自《傅雷家書》，與讀者分享關(guān)于人生的思考、關(guān)于為人處事的原則、關(guān)于生活習(xí)慣的培養(yǎng)等等，后者展現(xiàn)了傅雷“父親”之外，作為朋友、作為同事的真誠和熱忱。特別需要指出的是，在寫給朋友的信里，有許多也是在談?wù)搩鹤痈德敚热缃o傅聰?shù)脑栏?、波蘭著名音樂家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信，給好友成家和、成家榴的信以及給夏衍的信等等。這些信與“給孩子的信”對照看，無疑更豐富了本書的主體：一個苦心孤詣用心良苦的父親、一個永遠(yuǎn)“不忘祖國之榮譽(yù)，不忘藝術(shù)之良知”的藝術(shù)家。
傅雷書信選 （增訂本） 傅雷著 傅敏編 傅雷談藝錄 （增訂本） 傅雷著 傅敏編 世界美術(shù)名作二十講 傅雷著（即出） 藝術(shù)哲學(xué) [法]丹納著 傅雷譯（即出） 傅譯傳記五種 [法]羅曼·羅蘭等著 傅雷譯（即出） 人生五大問題（附《戀愛與犧牲》）[法]莫羅阿著 傅雷譯（即出） 「近期專題」三聯(lián)書訊 | 2016年10月
這些留存于歷史長河中的生命，這些掙扎于現(xiàn)實(shí)生活里的生命……一起構(gòu)成了大時代里的個體生命史?！X理群《漂泊的家園》 希拉里能帶著滿身的政治傷痕問鼎白宮嗎？ 文 | [英]詹姆斯·博伊斯
與政治糾纏了一生，希拉里·克林頓如今走到了偉大的門檻前。 萬變：李零考古藝術(shù)史文集 | 新書
藝術(shù)——?dú)w攏一句話，新則新矣，萬變不離其宗。 ---- 生活需要讀書和新知 ----
ID:sanlianshutong ▲長按二維碼即可訂閱 ---- ▲和友人交流，點(diǎn)擊右上角分享到朋友圈 ▲回復(fù)好文，閱讀更多專題文章 ▲回復(fù)聽課，了解書店里的大學(xué)公開課 ▼想讀《傅雷書信選》，點(diǎn)擊下方閱讀原文 |
|
|
