號(hào)稱有58層起酥的“法風(fēng)燒餅”，也許是近年來(lái)KFC推出的最成功的小吃之一。光聽(tīng)名字就足顯快餐大佬的水平：充滿市井煙火氣息的“燒餅”，搭配著精致高逼格的“法風(fēng)”。其背后的隱喻無(wú)非是要告訴你，這是種不論富貴貧賤，人人都可享用的美食。然而，法風(fēng)燒餅真的與法餐有關(guān)么？

法風(fēng)燒餅——模仿法餐的山寨貨

如果你去國(guó)外Wiki上搜索，自然是找不到這東西的，不過(guò)咱家的百度百科倒有一番說(shuō)辭：

“法風(fēng)燒餅源于臺(tái)灣，它將中國(guó)傳統(tǒng)的燒餅制作工藝與現(xiàn)代西方的面點(diǎn)制作工藝相結(jié)合，經(jīng)過(guò)國(guó)際營(yíng)養(yǎng)大師Michael（法國(guó)）先生與中國(guó)民間燒烤世家武氏家族第八代掌門武洪亮老先生共同研制而成的新一代的風(fēng)味燒餅?！?/span>

這個(gè)Michael大師和武洪亮老先生是何方神圣我們不得而知，但法風(fēng)燒餅源于臺(tái)灣，這話倒是極具可信度的。不管是盛行臺(tái)南的、效法了法式酥盒的“棺材板”，還是墾丁名吃、效法了法式燒肉堡的“法棍漢堡”，無(wú)不透露出寶島獨(dú)特文化積淀下“洋土結(jié)合”的風(fēng)格，也與法風(fēng)燒餅有著異曲同工之妙。

臺(tái)灣“棺材板”

事實(shí)上，法風(fēng)燒餅在制作技藝上確實(shí)借鑒了一種法式千層酥——“拿破侖酥”的手法，一樣的多層起酥、一樣的黃油烘焙。區(qū)別在于，制作拿破侖酥用的是低筋面粉，成品松脆，一碰就掉碎屑；而法風(fēng)燒餅用的則是高筋面粉，成品韌性大、有嚼勁，甚至能折疊起來(lái)夾入芝士片、火腿肉什么的，與中國(guó)燒餅頗多相似。

但是，若論及食物的背景積淀，充滿山寨氣息的法風(fēng)燒餅就無(wú)法與拿破侖酥比肩了。法式千層酥一般是長(zhǎng)方形的，由三層酥皮加兩層內(nèi)餡組成的，內(nèi)餡通常灌入加朗姆酒的香草奶油，最上層酥皮通常撒上白色糖霜。

法蘭西學(xué)院對(duì)法式千層酥唯一認(rèn)證的官方寫(xiě)法是“mille-feuille” ?！癕ille” 解作「千」， “feuille” 解作「層」。加上 “feuille” 本意是「葉子」，“mille-feuille” 就是一千張葉子疊在一起，頗為暖心。但是這個(gè)很難發(fā)音的詞看著跟「拿破侖」半毛錢關(guān)系都沒(méi)有啊，千層酥怎么就被叫成了「拿破侖」？

卡萊姆——逆天大廚的巧奪天工

關(guān)于拿破侖酥的由來(lái)，比較可靠的資料是19世紀(jì)初法國(guó)第一個(gè)國(guó)際大廚——安托南·卡萊姆（Marie-Antoine Carême），受意大利甜品的啟發(fā)改良而成。

這個(gè)卡萊姆的經(jīng)歷相當(dāng)牛。他是棄兒出身，后來(lái)通過(guò)努力成為全法國(guó)排名第一的大廚。他為之服務(wù)過(guò)的名人有拿破侖、孔代親王、塔列朗親王等人，拿破侖戰(zhàn)敗后應(yīng)邀前往英國(guó)為攝政王（喬治四世）服務(wù)，年薪高達(dá)兩千英鎊。攝政王的繼承人夏洛特女王儲(chǔ)死后，卡利姆返回法國(guó)，不久又受邀前往俄國(guó)為瑪麗亞·費(fèi)奧多羅芙娜太后和沙皇亞歷山大服務(wù)。

經(jīng)他改良過(guò)的瑪?shù)铝中〉案?、尚蒂伊鮮奶油、馬卡龍等點(diǎn)心如今仍是法國(guó)糕點(diǎn)業(yè)的主打產(chǎn)品。法餐中Allemande德國(guó)汁，Béchamel白汁，Espagnol西班牙汁，Velouté天鵝絨汁四大醬汁分類原則是由他最早確立。此外，帥氣的大廚高帽也是他所設(shè)計(jì)。

可就是這樣一位庖廚大咖，在發(fā)明拿破侖酥的過(guò)程中，卻有著抄襲的嫌疑。說(shuō)到這里，不能不提源于18世紀(jì)意大利那不勒斯的千層酥——Sfogliatella。這是一種貝殼形狀的甜餡餅，其名字在意大利語(yǔ)中意為“層層疊疊”，與它橫紋遍布的殼狀外型非常相宜。

在意式料理店中，Sfogliatella是非常受歡迎的甜品，香脆的外皮配上由乳清干酪、蛋奶凍、杏仁霜、水果蜜餞等材料混合而成的內(nèi)餡則充滿了嫩滑纖細(xì)的甜蜜。其反差強(qiáng)烈又讓人印象深刻的復(fù)合口感，確實(shí)有著令每個(gè)品嘗過(guò)的人都贊不絕口的魅力。

卡萊姆正是在品嘗Sfogliatella后獲得啟發(fā)，把酥皮做得更細(xì)更密，并加入了具有法餐特色的吉士粉、香草奶油和卡仕達(dá)醬。一口入嘴，香酥的碎末伴著黃油濃香滿口亂竄，再配上清新的草莓，酸甜的覆盆子，令味道更加香甜，比之意大利原版的格調(diào)高了好幾個(gè)檔次。

后來(lái)，法國(guó)人把這種千層酥起名為Napoleon（拿破侖），其語(yǔ)出即是Sfogliatella的故鄉(xiāng)Naples（那不勒斯）。另一層更深的意思可能是法國(guó)人為了表達(dá)對(duì)千層酥的喜愛(ài)，反正戰(zhàn)斗民族法蘭西一直把所有他們眼里最好的東西都冠以波拿巴皇帝的大名，強(qiáng)大的火炮如此，美味的葡萄酒如此，昂貴的香水如此，連甜品也不能免俗。

729——千層酥的神秘密碼

傳統(tǒng)制法的千層酥，應(yīng)有729層酥皮，但此點(diǎn)心發(fā)展了數(shù)百年，有人喜歡往大了玩、有人喜歡往小了玩。玩大中最知名的，可能是巴黎 Pierre Hermé 蛋糕店的“兩千層酥蛋糕”（ “2000 feuilles” ）。

千層酥就味道本身來(lái)說(shuō)是很簡(jiǎn)單的，吃的是奇妙的質(zhì)感。如果你吃到好的千層酥但發(fā)朋友圈時(shí)不知道怎么形容，我已為你準(zhǔn)備好幾個(gè)詞：

均勻薄細(xì)，層次分明，香味齊發(fā)

以上形容詞來(lái)自臺(tái)灣博主coucou，可見(jiàn)好的千層酥酥皮，至少要達(dá)到薄和香兩大標(biāo)準(zhǔn)。至于口感是夯實(shí)還是松脆的，跟廚師個(gè)人喜好有關(guān)，跟千層酥用作外帶還是用來(lái)堂食亦有關(guān)。

既然叫千層酥，這種點(diǎn)心很大程度上就是吃酥皮。制作酥皮用的面粉、奶油自然不能省錢，更重要是要求烘培師傅堅(jiān)持不斷重復(fù)搟壓。面皮以三等分方式每三層折一疊，折疊6次就有729層了，這就是最經(jīng)典的千層酥層數(shù)。聽(tīng)起來(lái)好像不太麻煩，但其實(shí)最費(fèi)事的是每次折完都要將面皮放入冰箱，據(jù)說(shuō)全部做完要耗時(shí)整整8-10個(gè)小時(shí)。

不過(guò)，拿破侖酥卻并不像其他甜品那樣能給女孩子們帶來(lái)好心情。法語(yǔ)有句口語(yǔ)叫 “C’est du mille-feuille” ，直譯即「這事很千層酥」，意思是這件事很輕松，很容易搞定。可是要優(yōu)雅地吃下一塊千層酥，一點(diǎn)都不容易。

據(jù)說(shuō)受過(guò)良好教育的女孩們，在公共場(chǎng)合用餐，都是拒絕食用拿破侖酥的。原因很簡(jiǎn)單，一碰就掉碎屑的特性，很容易讓吃相不雅。這和中國(guó)《禮記》里所說(shuō)的“琴瑟在前，毋嚙骨”是一個(gè)道理。所以請(qǐng)淑女吃飯，與其點(diǎn)份拿破侖酥切著吃，不如來(lái)個(gè)法風(fēng)燒餅大口嚼之來(lái)得更加暢快。

沒(méi)有文化的人，還是不要喝這種酒了......