《周年》 |  蘇晗

如果說當(dāng)代文學(xué)史上，作為共同體的“女性詩(shī)歌”還繼續(xù)成立——也就是說，還有討論的必要——其中不難辯認(rèn)出一些更為沉穩(wěn)、自省的語(yǔ)調(diào)。她們求助針一般的敏感與洞見，不憚以自信自勇說出；對(duì)主流的詩(shī)學(xué)討論不完全信任，自有一條綿綿若存的血脈，如果非要作出概括，便是：誠(chéng)實(shí)于個(gè)人知覺（不僅僅是“女性的”），含納對(duì)社會(huì)、時(shí)空、自我結(jié)構(gòu)的綜合審視；語(yǔ)言上，更信任謠曲式的音調(diào)與表意節(jié)奏，戲劇化的應(yīng)用多擷取情景，輪番播演主人公的內(nèi)心情調(diào)。其中，就包括本文論及的葉美。

正如我很難否認(rèn)自己對(duì)于女性詩(shī)人的偏愛（我甚至懷疑，其中一些隱秘情緒是唯在女詩(shī)人中間才得到有效分享的），我閱讀葉美的詩(shī)歌，也時(shí)常感到隱藏在女性生活之下的銳利與危險(xiǎn)。第一卷，主要關(guān)于女性角色與死亡主題。后者，似乎不同于經(jīng)典的女性“死亡”的咒語(yǔ)形式（它常常將死亡敘述為從女性身體內(nèi)召喚而出的“黑暗”部分），更多包含作者對(duì)記憶的處理——他者的、屬于過去并耐性呈現(xiàn)的。  如《悼父親》：

     非常偶然地
     今天下午我又遇見了他，
     坐在圖書館二樓大廳的木椅上。
     窗外，太陽(yáng)點(diǎn)燃的紫丁香
     聚集起九月全部的香氣。
     這個(gè)前所未有的下午，飛快的云朵
     一閃而過，死亡般細(xì)嫩，柔軟。

也許因?yàn)橛H歷太多家人的逝去，死亡在葉美的詩(shī)歌里是具體而生動(dòng)的。作用于成年的認(rèn)知，它較少原型上的抽象意義，而具有傷口的尖銳觸感，如同夢(mèng)回。在《女人一組》、《女友》等詩(shī)作中，我們也能在這些女性對(duì)象身上，發(fā)現(xiàn)“挖去一勺”的狀態(tài)：作者幾乎以精神分析的靈敏度碰觸女性的情感狀況。在《塵世》一卷，女性主題的書寫出現(xiàn)變化。作者不再潛入式地挖掘女性的內(nèi)心部分，而將她們置于“塵世”的混沌結(jié)構(gòu)：

     她需要一件寬大的事件
     將自己置身其中。
             （《照片》）

與之相應(yīng)，那被挖去的一勺仿佛重新長(zhǎng)出，用馬雁的一個(gè)比喻，從一個(gè)符號(hào)，“長(zhǎng)出一張象牙似的臉”。在這些詩(shī)作中，更多觸及女性作為勞動(dòng)者、家庭主婦、女孩.....的多種樣貌，或許因?yàn)樯顮顟B(tài)的改變，縱深的探察被縈繞的描寫代替，外景營(yíng)造出持續(xù)的氣壓，與女主人公保持在安全的張力氛圍。《塵世》也是我最喜歡的一輯，我喜歡葉美展示的圖像，以及圖像中各層次的曖昧和將發(fā)未發(fā)的攻勢(shì)（“畫”、“照片”也是葉美常涉及的隱喻），它們或藏于人物的站位關(guān)系（如《素描圖》），或在女主人公的“穿行”中被拒斥或消化。這一《周年》，作者寫：

     向前，寬恕降生
     再向前，去贊揚(yáng)萬(wàn)物里的永生

于是，反諷的語(yǔ)調(diào)融進(jìn)一絲贊頌或祈禱，它并不要求拯救哪怕安慰，而代表一種寬懷的視角，作為自我的提醒，再一次加大張力的韌度，也是在這些關(guān)系中，交織的層次、混雜的情感得以展開，“沉默與嚎叫/相互之間/應(yīng)形成一種偉大的默契?！保ā哆@海島隱喻她的世界》）這里，可以照錄下《山羊》，即使僅為了分享：

     在男人和女人之間應(yīng)該有一只山羊
     它應(yīng)該是小的，柔順，有一雙上帝一樣的目光
     它會(huì)走失，正如她或他有時(shí)出走
     滿懷憤怒，分道揚(yáng)鑣的沖動(dòng)
     但她他最終會(huì)回來
     因?yàn)槟巧窖蛞矔?huì)回來

     他們將繼續(xù)著修繕房屋的計(jì)劃
     繼續(xù)想著更換地板，對(duì)哪種顏色舉棋不定
     也將繼續(xù)平凡日子里的爭(zhēng)吵

     但因?yàn)樯窖?，男人和女人之間有了最終的和解
     使出走最終成為一場(chǎng)愛的儀式
     使內(nèi)心生長(zhǎng)出一種劫后余生的愛
     一種滿足，照亮淵面的未來
     一種清除情感淤泥的閥門

這首詩(shī)所用的詞匯多是“神化”后的，不管是有神圣含義的“山羊”，還是“柔順”、“上帝”、“走失”、“修繕”、“儀式”、“生長(zhǎng)”、“淵面”，配合整齊的敘述的語(yǔ)調(diào)，使詩(shī)歌帶上類似誓詞的意味。有趣的是，它表達(dá)的又是充分世俗的情感，是男女之間的瑣事、爭(zhēng)吵、和好。“山羊”所攜帶的神秘性，成了愛與默契的象征——而愛，本身就是神秘。

《事態(tài)圖》的安排同樣巧妙。作者白描出海灘上幾個(gè)陌生人，彼此隔絕而沉默，又仿佛互相勾連（這讓我想到里爾克對(duì)畢加索《馬戲團(tuán)》的觀察）。最后，出現(xiàn)了一個(gè)揭穿皇帝新衣的孩子角色：

      海這時(shí)聞起來曖昧
      海這時(shí)有了愛情兼色情的味道

我們方能感觸詩(shī)歌營(yíng)造的磁場(chǎng)，夫妻與空的啤酒瓶、埋在沙子中的女友、拿公文包的沉默男人......他們同時(shí)出現(xiàn)在作者的“沙灘”上，也就產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的可能。而正是這樣的狀態(tài)，合乎人與人之間的緊張與交流的渴望，也合乎東海沙灘黏濕而曖昧的潮氣。
第三集，可以看作對(duì)第一集的呼應(yīng)。作者重新觸碰“傷口”性質(zhì)的記憶主題，但對(duì)“記憶”本身的反思已多過單純的“召回”。《手與路：關(guān)于被篡改的詞之記憶》，當(dāng)下乃至未來的寫作視角加入，使往事的回溯同樣成為對(duì)寫作的反思：“所有的詩(shī)句已完成，何時(shí)我們才能坐進(jìn)遲暮之年？”（《此刻》）如果說第一卷的姿態(tài)是“俯身就火”，是湊近了體驗(yàn)；那么第三卷，作者則聚焦重寫記憶的當(dāng)下，讓光影到來，“像是遞給我河流的鑰匙”（《送別》）。這樣，當(dāng)她向晚輩敘述“那時(shí)我是白色的”（《給一若》），當(dāng)電話那頭聽到童年的“小女孩”（《家庭電話》），過去之“我”其實(shí)被一遍遍客觀化了。這種客觀化在《肖像畫》一詩(shī)中有更具體的造型：

     她在夜晚抵達(dá)我的床邊，
     朝我伸出一只我母親的手臂。
     她的清晨從午夜開始，
     她蘇醒，
     我正提籃從小市場(chǎng)買菜歸家。
     不家務(wù)的某些時(shí)辰，
     她就催促我雙手翻動(dòng)里爾克，
     窺覷出一個(gè)大天使。
     她說她找到了我弄丟母親的五只鴨子，
     而我現(xiàn)在是她終究短發(fā)齊肩的某一日。
     若我渾身沾滿肉和蔬菜，
     她叫我怎樣把盤中事物看成石頭。
     她整日坐在桌邊，
     讓我在她旁邊日益消瘦，
     我在陽(yáng)光中注視她，
     她就觀看我童年的平原落日。

這里，“我”與“她”仿佛作者的兩個(gè)分身，或者說，就是過去與現(xiàn)在的自己。時(shí)間關(guān)系被完全空間化，如何認(rèn)識(shí)自己、提醒自己，前往更好生活，變成了一幕和諧的、充分戲劇的場(chǎng)景。薩義德指出，事物的開端常常是心智有意圖的建構(gòu)，是顛倒時(shí)間的重新敘述。葉美很清楚這種建構(gòu)，但并不追求某種完整邏輯帶來的虛假意義，她尊重這樣的消逝，在當(dāng)下的“身體”上，探測(cè)它們的痕跡。

在葉美的詩(shī)歌中，可以看到感覺與智性互相的矯正與調(diào)和，其中一些關(guān)節(jié)，美好而幽微，也是我作為女性讀者直接感受到的。或許在詩(shī)歌的領(lǐng)域，“女性自覺”同樣含帶一種政治立場(chǎng)，包括平權(quán)的訴求。但這種困境與詩(shī)歌的普遍困境沒有本質(zhì)的不同，也就是說，對(duì)于女性詩(shī)人共同面對(duì)的壓力，進(jìn)入到寫作，只可能以個(gè)人的形態(tài)得到?jīng)Q定與處理，這種情況下，詩(shī)意的運(yùn)行往往更加縈回而波折，也更加艱難。至少《周年》中的許多詩(shī)，是無愧于這樣的考驗(yàn)的。