手機(jī)非常普及，功能也非常強(qiáng)大，就像點(diǎn)開這篇文章，你肯定是用手機(jī)。

每天，我們都在手機(jī)鬧鐘的鈴聲中掙扎著起床，掐著點(diǎn)趕公交擠地鐵，到了辦公室，手機(jī)提醒著一天的時(shí)間安排，一到點(diǎn)趕緊吃飯、下班，晚上又在手機(jī)的提醒中關(guān)燈睡覺。

明明手機(jī)上看時(shí)間很方便，可是我們?yōu)槭裁催€是要買手表，還有些壕愿意在上面花上幾個(gè)億？

這一切還得從人類對(duì)死亡的恐懼開始說起。

▼

“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內(nèi)？”

——《西游記》

《西游記》里美猴王不怕如來，也不恐懼緊箍咒，最怕的，莫過于死亡。

我們的祖先也一樣。終于驅(qū)逐了野獸蠻蟲，學(xué)會(huì)了治病救人，卻始終逃不出死亡。

因?yàn)闊o法左右死亡的結(jié)局，人們就想盡各種辦法來記錄時(shí)間、感受時(shí)間，通過時(shí)間來看自己生長(zhǎng)消亡的痕跡。

于是就有了各種各樣的計(jì)時(shí)工具，這些工具也隨著時(shí)間一步步發(fā)展，從圭表到日晷、漏刻，從渾天儀發(fā)展到鐘表。

「

圭表

Gui Biao」

圭表是我國(guó)最古老的一種計(jì)時(shí)器，在古代典籍《周禮》中就已經(jīng)有相關(guān)記載。

圭表

圭表利用太陽影子的長(zhǎng)短來判斷時(shí)間，因此有了“光陰”的說法，并用分、寸來形容時(shí)間的長(zhǎng)短。

這種方法很方便，但是也很粗略，適應(yīng)不了復(fù)雜的歷法，容易耽誤農(nóng)時(shí)，于是先人們又發(fā)明了日晷?！?/p>

日晷

Ri Gui」

漢代以前，我國(guó)就已經(jīng)用上了日晷。日晷也是通過觀測(cè)日影來計(jì)時(shí)，并根據(jù)日影的位置刻上對(duì)應(yīng)的時(shí)辰或刻數(shù)。

日晷

跟圭表相比，日晷更加精確。但是一遇到陰雨天和晚上，圭表和日晷就沒用了。

怎樣才能擺脫這種限制呢？先人們想到了水，于是利用水做出了漏刻。「

漏刻

Lou Ke」

漏，是漏壺；刻，是刻箭。這里的刻箭，是標(biāo)有時(shí)間刻度的標(biāo)尺。

漏刻

漏刻是由高到低放幾個(gè)水壺，水壺里面裝著水，最后一個(gè)壺里插著刻箭，根據(jù)刻箭上的水位來計(jì)算時(shí)間。古埃及人也用漏刻來計(jì)時(shí)。

因?yàn)闆]有太多限制，漏刻在古代極為常見，古詩詞中經(jīng)常提到。

“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)?！?/p>

——唐·李賀

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜?！?/p>

——宋·蘇軾

但漏刻要人盯著，不時(shí)給第一個(gè)壺加水，把最后一個(gè)壺倒空，不然前幾個(gè)壺沒水了，或者最后一個(gè)壺滿了，就無法計(jì)時(shí)。

那能不能造出一種不需要總是倒水、加水的計(jì)時(shí)工具呢？「

渾天儀

Hun Tian Yi」

公元前117年，張衡制造了大型天文計(jì)時(shí)儀器——水運(yùn)渾天儀。水運(yùn)渾天儀上刻有二十四節(jié)氣、二十八星宿等，利用水流帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，能顯示天體運(yùn)動(dòng)。

水運(yùn)渾天儀

但它還是需要人盯著，給兩邊的漏壺加水才能運(yùn)轉(zhuǎn)。

能不能有一種更簡(jiǎn)單更方便的計(jì)時(shí)工具呢？

唐代高僧一行做出了改良版的水運(yùn)渾天儀，這一次水運(yùn)渾天儀不僅可以自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)、演示日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，還能敲鼓報(bào)刻、撞鐘報(bào)時(shí)。

但是一段時(shí)間之后，因?yàn)殂~鐵生銹，一行改良的水運(yùn)渾天儀最終不能運(yùn)轉(zhuǎn)。

后來宋代蘇頌匯集前人成就，制造出木質(zhì)的水運(yùn)儀象臺(tái)。

蘇頌水運(yùn)儀象臺(tái)復(fù)原圖

這一次，水運(yùn)儀象臺(tái)不僅能自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)、自動(dòng)報(bào)時(shí)、演示天體運(yùn)轉(zhuǎn)，還能觀測(cè)天體、防風(fēng)防雪，并且更加完善，擊鼓報(bào)刻、搖鈴報(bào)時(shí)，示牌報(bào)告子、丑、寅、卯十二個(gè)時(shí)辰。

但這樣一個(gè)杰作卻毀于戰(zhàn)亂，后來的人看不懂蘇頌寫的制作步驟，因此失傳。

不過這個(gè)杰作其實(shí)也很有限制——體積龐大，工藝極為復(fù)雜，并且水到冬天容易結(jié)冰。

現(xiàn)代人仿制的水運(yùn)儀象臺(tái)，估計(jì)有三米高了

這些局限也注定水運(yùn)儀象臺(tái)不可能普及，進(jìn)入到人們的日常生活中。

因此先人們一直在想各種各樣的辦法，造出更簡(jiǎn)單方便的器具來記錄時(shí)間，最后終于有了鐘表?！?/p>

鐘表

Zhong Biao 」

1350年，德國(guó)鐘表匠發(fā)明第一個(gè)機(jī)械鬧鐘，從此鐘表進(jìn)入了人們的生活。

達(dá)利還把鐘表畫進(jìn)了《記憶的永恒》

跟渾天儀一樣，鐘表一開始也是大型的計(jì)時(shí)器，后來隨著技術(shù)的進(jìn)步才慢慢變小。

但是長(zhǎng)期以來鐘表都是作為裝飾品，綴滿各種圖案和寶石，外形較大不便攜帶。

法國(guó)國(guó)王御用鐘表匠讓·路易·布歇1781年的杰作

后來有了小巧的懷表，可是懷表并不方便，于是就有人把表鏈纏在手上，漸漸地就有了手表。

而戴在手腕上的手表，不僅便于攜帶，而且外露，方便查看，更是大大滿足了人們的炫耀心理。

兩次世界大戰(zhàn)中，手表因?yàn)橥饴度菀卓磿r(shí)間，受到士兵的追捧，之后手表才在社會(huì)上流行開來。

二戰(zhàn)時(shí)期日本士兵戴過的手表，表盤上還有一朵櫻花的形狀

千百年來，我們的先人們一直都在想盡各種辦法來記錄不著痕跡的時(shí)間，歷經(jīng)千年，經(jīng)歷各種版本的迭代，終于做出了手表。

即使手藝精進(jìn)到了手表這個(gè)地步，但一個(gè)驚人的事實(shí)是，它依然不能完全準(zhǔn)確地記錄時(shí)間，尤其是純手工制作的機(jī)械表。

手表主要有兩類：石英表和機(jī)械表。石英表依靠電池帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，價(jià)格便宜，誤差很??；機(jī)械表依靠發(fā)條運(yùn)轉(zhuǎn)，價(jià)格高昂，誤差較大。

但大家追逐的，卻是又貴又不精確的機(jī)械表。

* 眾多手表中，人們追求的還是瑞士表，瑞士表做工精湛、技藝精美，同時(shí)價(jià)格也很高。而這樣受人追捧的瑞士表，主打機(jī)械表

用機(jī)器制作出來的，和手工制作的，意義畢竟不一樣。

石英表要想有更高的價(jià)值，要依靠貴金屬和鉆石；

但是機(jī)械表的價(jià)值，在于精益求精的手藝和做工，在于匠人們把誤差一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，為著不可能的可能而努力前進(jìn)。

這種對(duì)于縮小誤差、記錄時(shí)間的執(zhí)著，這種精益求精、鍥而不舍的精神，正是手表這么貴的原因所在。

▼

不像現(xiàn)在什么東西都可以用機(jī)器設(shè)定程序制作出來，機(jī)械表多是鐘表匠們?nèi)渴止ひ稽c(diǎn)一滴做成。

而純手工制作，需要非常多的時(shí)間和精力，更需要匠人們極致的耐心和細(xì)心。

這種細(xì)心和耐心，首先體現(xiàn)在對(duì)表的精益求精上。

在制作一塊機(jī)械表之前，要畫好表的設(shè)計(jì)圖。

就這一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，匠人們要和設(shè)計(jì)師反復(fù)討論反復(fù)修改好幾個(gè)星期，甚至于匠人們直接自己上手。

而在表的制作過程中，匠人們更是精益求精，把所有精力都投入到表的各種細(xì)節(jié)零件上。

很多時(shí)候，匠人們忙活了一整天，可能就只是要做出一個(gè)滿意的極為細(xì)致的零件。

就像上面圖中一樣，因?yàn)楸淼牧慵芏噙B米粒那么大都沒有，匠人們?cè)谥谱麋姳淼倪^程中需要佩戴專門的放大鏡，不然零件可能肉眼都看不清。

大大小小的零件都要匠人們一點(diǎn)一點(diǎn)地制作、組裝

正是因?yàn)檫@樣極致的耐心和細(xì)心，一塊手表從設(shè)計(jì)到制作完成，可能需要一年的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。

但匠人們并沒有遺忘鐘表最初的目的：記錄時(shí)間，感受時(shí)間。

因此，除了顯示時(shí)間，匠人們更是研發(fā)出萬年歷、月相等幾十項(xiàng)復(fù)雜的功能，甚至還有三問這種報(bào)時(shí)功能，讓人們對(duì)于時(shí)間有著更為系統(tǒng)而全面的認(rèn)知。

* 這款萬國(guó)表的表背（圖右），在細(xì)小的空間內(nèi)整齊展示了星圖、地平線、地理坐標(biāo)、太陽日、恒星日、日出日落顯示以及日夜和黎明時(shí)分的顯示

每多一種功能，對(duì)匠人來說就是多一種挑戰(zhàn)，因?yàn)橐诒肀P極為有限的空間內(nèi)加入新的裝置，還不能影響其他的功能。

像三問，零件至少有100個(gè)。匠人們需要在表盤內(nèi)加入報(bào)時(shí)用的簧條裝置，有時(shí)為了音色悠揚(yáng)，還要裝上三套甚至更多套錘簧，很多零件如頭發(fā)絲一般細(xì)小。

好不容易組裝好所有零件之后，還要對(duì)表進(jìn)行各種細(xì)微的調(diào)校。

一套流程下來，看似很簡(jiǎn)單，只需要把一個(gè)個(gè)零件組裝起來就能做出一塊表。但是制作一塊精美的手表，匠人們至少學(xué)習(xí)了10年。

沒有復(fù)雜的機(jī)械原理，沒有奢華的裝飾，但幾百年來，能工巧匠就是在這簡(jiǎn)單的手表上，在結(jié)構(gòu)、打磨、材料上不斷的努力，精益求精、鍥而不舍、追求完美。

匠人制作鐘表來記錄時(shí)間，而他們打磨鐘表付出的生命時(shí)間也被記錄到了鐘表里。這是一種奇妙而偉大的輪回。

從這個(gè)意義上來說，每一塊表，都有著特殊的內(nèi)涵，都是獨(dú)一無二的。

與其說這是一種工藝，倒不如說這是一種精神的傳承。

▼

為什么匠人們?cè)敢饣ㄟ@么多心血在一塊表上？

因?yàn)檫@代表著人類對(duì)于時(shí)間的追逐，向天地萬物、向人類自己證明，其實(shí)我們可以做到，我們可以精準(zhǔn)地記錄時(shí)間、展示時(shí)間，把無形的時(shí)間有形化。

就像達(dá)芬奇已經(jīng)很出名了，但他還是要去物理、化學(xué)領(lǐng)域一展能力；就像人類一直癡迷于太空，登陸月球之后還要登陸火星，永不止步。

鐘表匠人們也是一樣，他們花費(fèi)這么多時(shí)間和精力，也是想證明，其實(shí)我們可以很精準(zhǔn)地記錄時(shí)間，精確一點(diǎn)，再精確一點(diǎn)，直到?jīng)]有誤差。

而這也正是手工制作的機(jī)械表最讓人迷戀的原因所在。