商務(wù)印書館最近出版的《西方兒童史》(上、下卷)，由意大利學(xué)者艾格勒·貝奇和法國歷史學(xué)家多米尼克·朱利亞共同主編，20多位歷史學(xué)家參與寫作，堪稱自《兒童的世紀(jì)》一書問世以來西方兒童史研究的集大成者。一方面，該書遵循了后者的學(xué)術(shù)路徑，另一方面，則在反復(fù)檢討歷史上的兒童觀念的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)人們?cè)谕诰騼和愤^程中的新發(fā)現(xiàn)，其中不乏對(duì)于一些重要問題在既定認(rèn)知上的扭轉(zhuǎn)。

比如，就西方兒童歷史發(fā)展的基本框架來說，新的研究已經(jīng)摒棄了法國歷史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯在《兒童的世紀(jì)》中提出的兒童歷史呈線性發(fā)展的思維。過去人們認(rèn)為，在中世紀(jì)沒有兒童觀念，到近代初期，兒童觀念在西方中上層社會(huì)才逐漸出現(xiàn)，兒童史是兒童的境遇不斷改進(jìn)的進(jìn)步史；而隨著兒童史研究的鋪開，這種說法很快受到質(zhì)疑。研究者發(fā)現(xiàn)，不僅在中世紀(jì)，甚至在古典時(shí)代，西方社會(huì)不乏父母對(duì)孩子充滿感情的資料。

▲ 老彼得·勃魯蓋爾《兒童游戲》 1560年

做歷史研究不易，因?yàn)橘Y料難找。書寫兒童的歷史，則是難上加難。兒童的歷史是由成人來寫的，但兒童自身并沒為歷史學(xué)家提供充足的文字材料，出自孩子之手的日記少之又少，關(guān)于童年的回憶也還是成人之作。兒童的歷史大體上屬于“無言的歷史”。不難理解，自阿利埃斯以后，對(duì)兒童史的研究往往利用間接的文字材料，如醫(yī)學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)說、教育等有關(guān)兒童的論述。

而用圖像、玩具、游戲、服裝等實(shí)物，以及用哺乳、棄嬰、規(guī)訓(xùn)、教育等行為方式作為證據(jù)，對(duì)兒童的生活、情感進(jìn)行深入分析，這與其說是對(duì)史料的開創(chuàng)性應(yīng)用，還不如說是在史料缺乏情況下的無奈之舉。由于沒有文字做媒介，這些新材料所包涵的意義是靠歷史學(xué)家釋讀的。而全部的問題在于如何正確理解其中的意義。

▲ 安東尼·范戴克《查理一世的三個(gè)孩子》 1635-1636年

在兒童史研究之初，解讀的方式充滿了爭議，其中，以現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)去看待、追溯和評(píng)判過去的做法最受詬病。比如體罰孩子，一些心理史學(xué)家會(huì)輕易地將這種行為歸于父母“不近人情”，沒有把這種行為放在特定的社會(huì)文化情景之下去認(rèn)識(shí)和理解。

《西方兒童史》的作者注意到這種行為發(fā)生的復(fù)雜原因，認(rèn)為“畢竟暴力是當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系的組成部分，也透露出生活條件的艱苦”。對(duì)于有些行為，也不能簡單地判斷其中有沒有兒童觀念或父母對(duì)孩子有沒有感情，它們可能與當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)識(shí)有關(guān)。

再比如對(duì)嬰幼兒身體成長的認(rèn)識(shí)，17世紀(jì)中葉的理論認(rèn)為兒童的身體具有可塑性，用襁褓束縛孩子的身體有助于塑造好形體。但到后來，人們發(fā)現(xiàn)襁褓和緊身衣束縛了孩子天性的發(fā)展。所以，從18世紀(jì)下半葉開始，襁褓就被看成是一種“野蠻”工具而招致猛烈反對(duì)。

▲ 梵高《羅林嬰兒畫像》 1888年

關(guān)于孩子學(xué)步的認(rèn)識(shí)也是這樣，做父母的樂意看到孩子早早獨(dú)立行走，往往設(shè)法讓孩子學(xué)走步，并為此而感到自豪。但醫(yī)生卻對(duì)此持反對(duì)意見，認(rèn)為孩子的雙腳具有不借助外力而直立行走的能力，當(dāng)他有能力站立的時(shí)候，他就會(huì)有行動(dòng)的需要。這些論述豐富了我們對(duì)歷史上兒童生活和成長環(huán)境的認(rèn)識(shí)。

作為一個(gè)特殊的群體，兒童為很多學(xué)科所關(guān)注。研究歷史上的兒童，完全可以而且也應(yīng)該借助于多學(xué)科的理論和方法，比如心理學(xué)、精神分析法在兒童史研究中有用武之地，尤其在史料不足和有些材料意義不明的情況下，應(yīng)用心理學(xué)的理論和方法可以收到意想不到的效果。

在兒童史興起之初，心理史學(xué)的確發(fā)揮了極大的作用，最初的兒童史專業(yè)刊物《兒童史季刊》其副標(biāo)題即為“心理史雜志”，由此可見心理學(xué)在當(dāng)時(shí)的兒童史研究中的影響。不過，從另一角度來看，作為史學(xué)活動(dòng)所借助的理論和方法論，心理學(xué)在兒童史研究中的影響如此突出，不免讓人覺得喧賓奪主，過于依賴心理學(xué)的方法對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行分析，難免誤讀其中的意義。

▲ 兒童服裝演變示意圖

歷史研究需要把研究對(duì)象置于具體的社會(huì)文化環(huán)境中，而且還要關(guān)注事物的發(fā)展和變化。比如，僅僅根據(jù)兒童服裝的樣式難以得知社會(huì)中是否具備兒童觀念。按照阿利埃斯的說法，中世紀(jì)歐洲人缺少兒童觀念，兒童是成人的縮小版，他們穿著像成人，一旦到了可以獨(dú)自行動(dòng)的年齡就混入成人世界。這個(gè)說法顯然是從現(xiàn)代反推歷史，而不是把兒童的衣著放在中世紀(jì)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等背景下進(jìn)行觀察、分析。同樣，把孩子送進(jìn)濟(jì)貧院，也不能成為證明父母對(duì)孩子沒有感情的依據(jù)。《西方兒童史》的作者把這個(gè)題材放在經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭、宗教、家庭、人口等因素下進(jìn)行綜合分析，比簡單的心理分析更符合歷史場景。

與此同時(shí)，《西方兒童史》的作者也注意到，看上去美好的現(xiàn)代社會(huì)，世界范圍內(nèi)兒童的處境遠(yuǎn)非令人滿意——我們能從商業(yè)廣告上所看到的“幸?！眱和⒎瞧毡榉独ひ廊徊挥?jì)其數(shù)，在幸福與悲慘的兩個(gè)童年世界之間，還存在很多處境難以一言以蔽之的兒童。

▲ 8歲的煤礦工人

因此，“兒童史并不是一部進(jìn)步史”。當(dāng)然，現(xiàn)代世界對(duì)兒童的關(guān)懷前所未有，兒童的幸福面肯定擴(kuò)大了，至少，我們從廣告、電視、雜志的封面上發(fā)現(xiàn)，成人們用來表現(xiàn)兒童幸福的途徑和手段的確多了。但是，“人們能夠在不考慮兒童的話語的條件下去討論這種幸福嗎?”書中所提出的這個(gè)問題警示我們，任何關(guān)于兒童歷史呈線性進(jìn)步的觀點(diǎn)都有可能表象化、簡單化，兒童所依附的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的多樣性，使得人們無法從理論上假定兒童歷史的普遍進(jìn)步性和兒童現(xiàn)狀的統(tǒng)一性。

西方的兒童史學(xué)無疑為中國的兒童史研究提供了借鑒。然而，從中國學(xué)者的視角來看，對(duì)歷史上兒童的認(rèn)識(shí)還需要進(jìn)行比較，以便獲得不僅僅對(duì)兒童本身，而且對(duì)兒童所依附的社會(huì)的更深刻的理解。它涉及老人贍養(yǎng)、財(cái)產(chǎn)分配和繼承，以及從家庭關(guān)系到人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)等許多的方面。

兒童的歷史依然還是史學(xué)的一個(gè)富礦，期待《西方兒童史》在中國的出版成為挖掘豐富的中國歷史內(nèi)容的一塊墊腳石。

【原載于《文匯報(bào)·文藝百家》2016年11月4日。作者為中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所研究員】