「賀歲檔」是一個(gè)獨(dú)具中國(guó)特色的概念,因?yàn)橹袊?guó)人的新年,是一年里最重要的節(jié)日,也有專門的長(zhǎng)假,所以,這個(gè)檔期以?shī)蕵?lè)性強(qiáng)的電影為主,中國(guó)人有個(gè)說(shuō)法,快過(guò)年了,一年下來(lái)就圖個(gè)樂(lè)呵,所以賀歲檔最大的主題就是要high。我們對(duì)賀歲片的傳統(tǒng)印象也是如此。

這個(gè)檔期最流行的只有兩個(gè)電影類型,一類是成龍開(kāi)創(chuàng)的動(dòng)作片賀歲傳統(tǒng),《大醉拳》《紅番區(qū)》《白金龍》《義膽廚星》《我是誰(shuí)》一路下來(lái)都成了招牌。

《紅番區(qū)》

另一類則是喜劇了,從《甲方乙方》開(kāi)始的馮小剛則是這一脈的領(lǐng)軍人物。

《甲方乙方》

想想也沒(méi)錯(cuò),還有什么電影比動(dòng)作片和喜劇片更能讓人看high呢?

今年的賀歲檔動(dòng)作片頗有幾部,但喜劇片就比較少,《擺渡人》肯定算一部,不過(guò)據(jù)說(shuō)這是一部笑點(diǎn)遠(yuǎn)不及淚點(diǎn)多的電影。這么想,現(xiàn)在在大城市奔波一整年的年輕人,對(duì)賀歲和團(tuán)圓的追求,已經(jīng)沒(méi)有以前強(qiáng)烈,他們更珍視的是陪伴,最恐懼的是孤獨(dú)。

《擺渡人》本質(zhì)上是一部關(guān)注水泥叢林中男男女女面臨困境的影片,它希望最后傳達(dá)給人溫暖,所以,這是它作為非典型賀歲檔影片的意義。

從視覺(jué)風(fēng)格上,這絕對(duì)是最不王家衛(wèi)的一部電影了,色彩之艷麗絢爛,幾乎回到了香港電影黃金時(shí)期那種「盡皆過(guò)火,盡是癲狂」的風(fēng)格。

《擺渡人》的狂歡也很像香港電影的黃金年代,也就是說(shuō),它的狂歡并不來(lái)自任何讓人覺(jué)得愉快的事,這是不去展望明天的狂歡。就像在一串葡萄里,總是選最好的一顆吃下去的人,外人看來(lái),他們應(yīng)該總是活得開(kāi)心,但他們都是悲觀主義者。

不過(guò)因?yàn)闆](méi)看過(guò)原著,《擺渡人》這個(gè)片名之前一直沒(méi)搞懂什么意思,后來(lái)陸續(xù)看到一些劇情介紹以及預(yù)告片,才慢慢明白,所謂「擺渡」就是幫人搞定麻煩,解決危機(jī),從痛苦的這一岸擺渡到幸福的那一岸嘛。

這種職業(yè)和身份,在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是不存在的。不知還有沒(méi)有人和我一樣,從「擺渡人」聯(lián)想到的是王家衛(wèi)經(jīng)典電影《東邪西毒》里的歐陽(yáng)鋒。請(qǐng)回憶下一開(kāi)片歐陽(yáng)鋒的獨(dú)白:「今年玉黃臨太歲,到處都有旱災(zāi),有旱災(zāi)的地方一定有麻煩,有麻煩那我就有生意。我叫歐陽(yáng)峰,我的職業(yè)是替人解決麻煩,就是幫助別人解除煩惱。」

《東邪西毒》

所以……在《擺渡人》里演酒吧老板陳末的梁朝偉,不就是在演歐陽(yáng)鋒么?只不過(guò),他披著《東成西就》里那個(gè)喜劇歐陽(yáng)鋒的外衣,一路看下來(lái),內(nèi)心世界流露得多了,又演變成了《東邪西毒》里那個(gè)憂郁的歐陽(yáng)鋒。

而金城武似乎是繼承了喜劇歐陽(yáng)鋒的衣缽,但請(qǐng)不要被這種表象迷惑,金城武飾演的管春,是主動(dòng)通過(guò)受罪來(lái)追求愛(ài)情的,這個(gè)看似從「被動(dòng)慘」到「主動(dòng)慘」的小改動(dòng),已經(jīng)極大地改變了角色的屬性,而且我覺(jué)得,他簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔術(shù)師,他把美好的東西毀滅給人看,但制造出來(lái)的,竟然是另一種美好。

只不過(guò),在我們活到管春那個(gè)年紀(jì)時(shí),恐怕不會(huì)那么去愛(ài)了,對(duì)我們來(lái)說(shuō),這又何嘗不是一種遺憾?!稊[渡人》中被視作喜劇的成分都是深入人性的悲涼,是角色性格的一部分,簡(jiǎn)單說(shuō)就是,「喜劇」在這里,被角色當(dāng)成了一種武器,用來(lái)驅(qū)散心頭的陰霾,既然自怨自艾解決不了任何問(wèn)題,何不積極些呢。

說(shuō)到喜劇,盡管梁朝偉和金城武之前都演過(guò)喜劇,但這部影片里喜劇的作用,是為了讓高光突出陰影的晦暗。

梁朝偉正是從跟王家衛(wèi)合作開(kāi)始,才逐漸被定位為憂郁男神的形象,這和現(xiàn)實(shí)中沉默寡言的他完全一致,以至于很多人大概忘記了,其實(shí)梁朝偉早年在影視圈打開(kāi)天地,靠的就是喜劇。

在我眼里,梁朝偉的喜劇天賦決不在他的好朋友周星馳之下。比如,他演的TVB版《絕代雙驕》里的小魚兒,機(jī)靈古怪讓人捧腹。

《絕代雙驕》

后來(lái),也許是因?yàn)閼n郁氣質(zhì)加成,梁朝偉打通了悲喜間的通路,演技愈發(fā)厲害,最有個(gè)人特點(diǎn)的地方,就是在悲劇中融合喜劇的演法。

舉個(gè)大家最熟悉的例子,《無(wú)間道》算是一部悲劇性的電影,警察陳永仁是個(gè)悲劇性的角色,但梁朝偉在一些戲份中用了喜劇的演法,比如他和黃Sir在天臺(tái)見(jiàn)面,活脫脫一個(gè)傲嬌的小魚兒,發(fā)脾氣,撒嬌,答非所問(wèn),頂撞上司。

《無(wú)間道》

但有了這部分作為鋪墊,后面黃Sir墜樓后梁朝偉的反應(yīng)表情才震撼,他最后被一槍爆頭打死的意外才能夠深深地感動(dòng)觀眾。

陳永仁目睹黃Sir墜樓

有意思的是,雖然梁朝偉演過(guò)多部喜劇,但在王家衛(wèi)的手下演喜劇,歷史上似乎只有《東成西就》和《天下無(wú)雙》兩個(gè)例子,《擺渡人》僅僅是第三次。但后兩部都是初看會(huì)笑,越看越悲的類型。

多說(shuō)幾句《天下無(wú)雙》吧,這部電影不太被認(rèn)為是任何人的代表作,乍一看并不出奇,但其實(shí)它在很多方面都達(dá)到了參與者最好的水準(zhǔn),只是并非以新意和突破見(jiàn)長(zhǎng)。這部電影有最好的喜劇版王菲,她幾乎和梁朝偉并駕齊驅(qū)。這是典型的演員之間互相捧戲的典范,缺少任何一個(gè)人,味道就不對(duì)了。

《天下無(wú)雙》

王家衛(wèi)能夠再次駕馭和激發(fā)梁朝偉演技中的另一面嗎?這個(gè)問(wèn)題是《擺渡人》影片的核心。

片中另一個(gè)主角金城武擅長(zhǎng)演沉默憂郁的帥哥,他同樣也是王家衛(wèi)的御用班底之一。但更鮮為人知的是,金城武剛出道時(shí),在臺(tái)灣和朱延平導(dǎo)演合作過(guò)許多喜劇,比如《臭屁王》《逃學(xué)戰(zhàn)警》《四個(gè)不平凡的少年》,用朱延平的說(shuō)法,金城武小小年紀(jì)時(shí)就很嚴(yán)肅,沒(méi)什么表情。但是這種嚴(yán)肅和電影喜劇的氛圍,反而能形成有趣的反差對(duì)比。

但這次在《擺渡人》里,金城武的表演再次跟周遭形成了有趣的對(duì)比,但風(fēng)格,卻跟剛出道時(shí)正相反,令人期待與好奇。

《新扎師兄追女仔》

梁朝偉和金城武合作次數(shù)不算少了,《重慶森林》《傷城》《赤壁》等等,以往大家都會(huì)比拼他們的顏值,但這次,他們要比拼喜劇功力了,更準(zhǔn)確的說(shuō),是「披著喜劇外衣演悲劇」的功力。

王家衛(wèi)一直是一個(gè)喜歡打破類型片成規(guī)的電影人,在他的影響下,《擺渡人》此次也在一定程度上打破著喜劇類型的成規(guī),梁朝偉和金城武的表演,也就難免要接受全新的挑戰(zhàn),他們除了利用原來(lái)的表演經(jīng)驗(yàn),還需要成為某種意義上的探險(xiǎn)者,去尋找他們演藝生涯中的另一重天地。