2010年，曹寶麟先生在臺南大學(xué)作《志在破案——談?wù)勎业谋紦?jù)》演講，備受追捧，臺媒報道，賜以“書法神探”雅號。于雷鳴新著《書法神探曹寶麟》（廣西師范大學(xué)出版社2015年4月出版，下文簡稱《神探》），借此命集，乍看之下，頗有偵探小說的懸疑，闊大腰封上曹先生的肖像，似乎又面帶李昌鈺式的微笑。不過，從我本身的閱讀趣味來說，我更欣賞曹先生的自謙：“這個稱號我愧不敢當(dāng)，那只不過是黃宗義教授招徠學(xué)生的噱頭而已?！?/p>

《神探》，書名頗具俗趣，內(nèi)容卻極為雅正，主要講述的是曹先生的學(xué)術(shù)、師承和交游，當(dāng)然這一切都圍繞“書法”這一軸心展開。簡單地說，這本書講述了學(xué)者的曹寶麟，書法家的曹寶麟，以及這兩個身份相互交織的曹寶麟，立體交叉地把一個書法家放在了讀者眼前，從中可以看到書法家之所以成為書法家的過程——有足夠細(xì)節(jié)和實例可證的過程。要知道，當(dāng)下很多書法家可資炫耀的，除了永遠(yuǎn)受制于評委的獲獎記錄，并無其他。

因此，《神探》不妨看作是探案者自身留下的證據(jù)。當(dāng)這些證據(jù)成為互證的鏈條擺出來的時候，我們正可看看這是一個什么樣的“神探” ，他為什么成為當(dāng)代書壇的“這一個”。更重要的價值在于，從《神探》一書看曹寶麟，可以觸發(fā)對以下幾個方面問題的思考，這就是書法的傳統(tǒng)和師承、書法家的交游，書法的實用和審美問題。

就書法的師承而言，通常所說的，無非某家某派某碑某帖，難免陷于以技論技的狹窄范疇，曹先生在書法上的師承，顯然不是《神探》所要著意論述的?！渡裉健肪劢沟氖遣芟壬谖幕瘜W(xué)術(shù)上的師承，一是對他的恩師王力先生的師承，一是對他的嘉定同鄉(xiāng)乾嘉樸學(xué)大師錢大昕（字辛楣）的師承。王力教授是中國語言學(xué)家、教育家、翻譯家、散文家和詩人。對于曹寶麟，王力先生有破格錄取他為研究生并予以栽培的知遇之恩。親炙于王力，得其授業(yè)解惑和學(xué)術(shù)上的矩步引領(lǐng)。私淑錢大昕，則是以鄉(xiāng)邑先賢為標(biāo)桿，見賢思齊，自刻“辛眉同鄉(xiāng)”閑章，奮發(fā)自勵，用心于考據(jù)。如此，曹先生獲益的不只是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的治學(xué)方法，以及詩詞寫作的錘煉，最重要的是磨礪了學(xué)術(shù)品格和治學(xué)精神。在北大期間，曹先生對甲骨文中有關(guān)手銬等械具進行專題研究，曾寫出五萬多字的碩士論文，遭到王力先生當(dāng)頭棒喝，斥為“穿鑿”、“大而無當(dāng)”。曹先生將此引為“沉痛教訓(xùn)”。這一段往事，曹先生在《抱甕集》自序中，坦然直陳，自揭傷疤而毫不避諱，實是深自鞭策，以此時刻警示著學(xué)術(shù)的正道與歧途。“我不敢現(xiàn)有結(jié)論再胡亂從辭典尋幾個顯例足成其說，而是到原始材料中孜孜以求，用實例證明某一想法。為了找一條資料，往往采取披沙簡金、煉石提鈾的原始方法，對此我是唯恐不煞費苦心的?！保ā侗МY集》，原版自序，頁2）。如此治學(xué)，必然頻頻出入典冊，博引旁搜，取精用閎。由此，其所師承，既是具體的一招一式，更是融其精神品格于血脈，廓然于更廣的層面，與書法渾然會通，又超出于書法之外。

曹先生的成就，在學(xué)術(shù)上，以書法考據(jù)著作《抱甕集》最具影響，并著有《中國書法史·宋遼全卷》、《當(dāng)代名家名帖批注本·米芾〈苕溪詩帖〉〈蜀素帖〉》，主編《中國書法全集·米芾》《中國書法全集·蔡襄》、《中國書法全集·北宋名家》。他的研究領(lǐng)域，從專精于米芾的個案研究，擴而涉及有宋一代書法史的全部，在他的書學(xué)研究中，蘇黃米蔡領(lǐng)銜的大名家俱見風(fēng)采，眾多的小名頭也得以活靈活現(xiàn)。在詩詞創(chuàng)作上，著有《寶麟吟草》和《晏廬憶恩師了一先生詩詞》等，并抄錄為冊頁和手卷，只是此前僅限于私人的范圍流傳?！秾汍胍鞑荨穬皂?992年應(yīng)白謙慎約請所作，其中可見曹先生19歲時的詩作；《晏廬憶恩師了一先生詩詞》手卷，凡一千四百多字，曹先生自序?qū)懙溃骸跋壬僭禅櫠?，殺身難報，爰廿年間涉事詩詞，都為一卷，以備他日之采云?！?/p>

我想，所謂師承，不單是技藝、學(xué)術(shù)和精神，更是感情。曹先生對王力先生的感恩，對錢大昕的仰慕，甚至對米芾的虔誠，都有著師承中的感情因素。這屬于私交或神交的一部分，很個人化，很獨特，也很微妙。

本書所說“書法神探”，指的是曹先生的考據(jù)。就考據(jù)而言，此間似乎沒有神跡，有的只是“無征不信”的樸學(xué)實證功夫，曹先生的書法考據(jù)專著《抱甕集》足以見之；但從另一面看，說是“神探”，自非虛言，《抱甕集》亦足以見之?！渡裉健泛喢鞫笠?，講述了曹先生從事書法考據(jù)的緣起，《抱甕集》成書的經(jīng)過。其間，說到考據(jù)，故實事例，信手拈來，諸如對蘇軾《記承天寺夜游》中與蘇軾一起散步的張懷民的身份的考證，就《蒙招貼》真?zhèn)闻c徐邦達(dá)的過招等，都頗有意思。當(dāng)下，有太多的所謂書法家，其不學(xué)與無文，可謂甚矣。曹先生是與此相反的存在。黃簡指出：“我甚愛讀他的書，不單注意他的結(jié)論，而且留意他的治學(xué)方法。世界上讀書人雖多，而讀通者卻甚少；做學(xué)問者甚多，而運斤如風(fēng)，神乎其技，奏刀騞然，莫不中音者甚少。今日回想曹寶麟君的道路，反思他治學(xué)的方法，將古漢語語詞、干嘉考據(jù)傳統(tǒng)，融合 到現(xiàn)代研究工作中，這是他成功的根本。他以古文滋養(yǎng)白話文，以語詞學(xué)來輔助考據(jù)，猶如乾嘉學(xué)派尤其是高郵二王的考據(jù)方法。這方法看起來是甚舊，得到的成績 卻是極新?！?/p>

書法的傳統(tǒng)，是技法的背后深藏文化的傳統(tǒng)，因此對書法的師承，必然地包含著對它的文化傳統(tǒng)的師承。曹寶麟是這種傳統(tǒng)的有力的繼承者。從曹寶麟身上，我們可以看到學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)背景，如何影響到了他的書法。

此書字?jǐn)?shù)不算多，配圖卻不少，雖沒有涉及曹先生書法的全部，但涉及了曹先生書法極具特色的部分：題跋、手卷和手札，許多還是初次披露的。

《神探》收錄曹寶麟跋書六通，《記承天夜寺游》并跋和跋《龍骨蟬翼》，涉考據(jù)學(xué)術(shù)，前者厘定張懷民身份，后者追溯殷契文字史；跋石開印拓扇面，穩(wěn)準(zhǔn)狠地活描出石開之形神；跋白謙慎書《蘭亭序》、華人德書《蘭亭序》和《歲寒三友》手卷，憶往事、敘友情、論書藝，娓娓道來。這些跋文，或有洋洋灑灑之概、或亦不過數(shù)百字，皆揮灑自如，行于當(dāng)行，止于不可不止。學(xué)識文采，畢現(xiàn)其間，一斑窺豹，想見其人?？上КF(xiàn)在許多所謂書法家寫不好題跋，有之，則不免忸怩作態(tài)，只為題跋而題跋，為某種創(chuàng)作形式而題跋，刻意取古人無意為之的款式而加以大肆運用，這是一種做，一派矯揉造作，徒有架勢，實無內(nèi)涵。其文辭不文不白，無話找話，或拾人牙慧，言人所言，或為賦新愁強說愁，空洞無物，還難免落得文句不通，更遑論見識，可謂去古典亦遠(yuǎn)矣，其露怯露丑，是必然的。曹先生則不然，其題跋不論長篇大跋，還是三言兩語，都見得自家面目、古典風(fēng)采。

與眾不同的是，本書的圖片，大部分都配以曹先生的小行楷手書說明文字，這該算是為圖片題跋吧，曹先生字里行間深含回憶與追述的情懷，其間更不乏文壇掌故、士林軼事。以手寫記事，今人或早已不善、甚至不能，所謂書法家的書法，也多凌空蹈虛，筆走龍蛇，徒具形骸的大，難掩粗、躁、狂、亂的戾氣。它們也許可以在龐大的展廳奪人眼球，卻不能在家庭或書齋的空間中，安頓寧靜的心靈。書法已經(jīng)出離生活，似乎只是為“創(chuàng)作”而存在，只為了展覽和獲獎而存在。風(fēng)雅的書法徒然墮落為爭名奪利的工具，那些線條太多心機、太多算計、太多技巧，虛張聲勢，有筆無人，有墨無我。真是外形易學(xué)，而內(nèi)質(zhì)難傳。文抄公，也許無傷大雅。但在必要的時候，詩不能自出，詞不能自出，文亦不能自出，書法創(chuàng)作，就是徹頭徹尾的赤裸裸的文抄公，抄完了事。書法家頭銜下的那個活生生的人，哪兒去了？

現(xiàn)今若說有手札，多數(shù)也為了“創(chuàng)作”而手札，至少充滿了創(chuàng)作的動機和觀念。曹先生的手札，延續(xù)了古典語境中的實用性，把書法帶回到日常生活，在實用中表現(xiàn)審美，下筆顯得很松，無需鉚足勁，自然的性情得以流露。這與出于“創(chuàng)作”目的徒有其名的手札有天壤之別。它完全是日常的需要、日常的狀態(tài)，日常的功夫，雖不免雞零狗碎、家長里短，卻也真實、可愛、風(fēng)雅。真正的書法家既能夠沖高蹈遠(yuǎn)，鷹隼盤空，也能夠俯低就近，人間煙火。

究其實，書法不只是藝術(shù)的表現(xiàn)，的確還有它與日常生活的相互滲透，有實用與審美的相互交融。在日常生活和實用中存在，是書法的傳統(tǒng)，只是這個傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，且被大大地忽略和遺忘了。隨著毛筆一步步地并且最終徹底退出實用領(lǐng)域之后，書法的審美與實用截然割裂，書法僅僅為“創(chuàng)作”而存在。如此，書法只可作壁上觀，失去了生活的情趣和味道。可以說，就實用而言，書法已可退場；但就書法而言，它可以因此徹底回避日常生活嗎？我想真正的書法家，應(yīng)該有能力回應(yīng)或反哺人間俗世的需求，把書法放回到生活中。而這更嚴(yán)格地涉及到書法家的學(xué)養(yǎng)和與書法相適應(yīng)相匹配的文字表達(dá)等諸多能力。除了文抄公外，還能不能文由己出，是一個書法家能否最終經(jīng)得起生活檢驗的重要因素。在這方面，曹寶麟無疑是當(dāng)代書壇的范例之一。以手札的形式，持續(xù)地在實用中存在，是曹寶麟書法的生動形態(tài)。在這里，我不妨做個推測，當(dāng)代書法家，若論手札數(shù)量，曹寶麟如算不上最多，也當(dāng)是最多的之一。在無需實用的年代，期待還能涌現(xiàn)出更多曹寶麟式的書法家，讓書法的實用性傳統(tǒng)魂兮歸來，這恐怕太不現(xiàn)實。

在《神探》一書，我們看到，三十六年，一個人給另一個人寫了四十多封信，這就是《晏廬致嘉明書簡》輯錄的曹寶麟1971年至2007年寫給好友譚家明的手札。以民間私人通信的形式，留存了三十六年間個人境遇、文化需求和思想情感的片斷，也隱隱透出特定時代的政治氣息和生存風(fēng)貌。這是一份個人的書法檔案，在這么長的時間跨度里，足夠細(xì)察曹寶麟書法的發(fā)端、發(fā)展、轉(zhuǎn)軌、漸變的蛛絲馬跡。而曹寶麟的這一份書法檔案，也無疑是一份社會檔案，其非刻意的、緣于現(xiàn)實、發(fā)乎自然的記錄，散發(fā)著俗世的氣息，有著人世間的正常溫度，不必自我標(biāo)榜記錄歷史，卻無意間記錄了歷史微若塵埃的細(xì)節(jié)，大概藝術(shù)和文化的意義，也就在這里吧。

曹寶麟是上個世紀(jì)八十年代以來，中國書法發(fā)展的全程參與者、在場者?！渡裉健房疾炝怂鳛闀业臍v史，既有海派大本營的環(huán)境因素，曹氏的家學(xué)淵源，更有他的師承和交游。曹寶麟的交游，有著那個時代的特定氛圍，尤其可以感受到八十年代燕園的溫馨色調(diào)，學(xué)子單純樸素的氣息?！氨贝笕选辈軐汍?、華人德、白謙慎，因緣際會，似乎就是為書法和學(xué)術(shù)而來，他們?nèi)缜腥绱?，惺惺相惜，互相觸碰藝術(shù)火花，啟迪學(xué)術(shù)思路。他們的友誼，從北大校園內(nèi)延續(xù)到北大校園外，當(dāng)年的“北大三友”，成為今日的“書壇三友”，他們學(xué)術(shù)、書法雙棲，如此相似，又各自不同。如今，他們的交游依然延續(xù)在書法和學(xué)術(shù)的軌道上?！侗МY集》（初版）由白謙謙穿針引線在臺灣出版，遂有曹寶麟與李郁周（臺灣明道大學(xué)教授）的交往，留下一段兩岸書法交流的佳話。李郁周說：“曹寶麟大作在臺灣出版，是當(dāng)年轟動臺灣書法界的大事?！蓖瑯?，因為白謙慎介紹，曹寶麟與黃簡（香港《書譜》雜志主編）訂交，引出曹先生書學(xué)體系的奠基之作《宋徽宗書蔡行敕考》。黃簡回憶：“我先后任職上?！稌ā泛拖愀邸稌V》編輯部，還編過《歷代書法論文選》、《書法叢刊》和《中國書法大詞典》等大型書刊，接觸的書法界人士可謂多矣，曹寶麟君的處女作，投來我處，讀之眼前一亮。其后曹君和徐邦達(dá)先生論辯柳公權(quán)《蒙詔帖》、陸機《平復(fù)帖》，也是我手上發(fā)稿的。一方是書畫鑒定界的大權(quán)威，一方是初生茅廬的后生小子，劍戟相往，引起極大的注目。曹寶麟以堅實的語詞學(xué)根柢，考證《平復(fù)帖》中‘寇亂’所指，‘彥先’為誰，形成攻不破的壁壘。或問我評價，我答以“遇此人當(dāng)退避三舍”。三十年過去了，曹君兩次獲得蘭亭獎，其學(xué)術(shù)成就己經(jīng)沒有爭議。”（《書法神探曹寶麟》序二）

物以類聚，人以群分。有什么樣的交游，就將有什么樣的前進方向。

《神探》還披露了早年常見而后來難得一見的曹寶麟的國畫和篆刻，讓人一窺他在藝術(shù)上的專攻與兼能、有所為與有所不為的豐富側(cè)面?？傊渡裉健饭蠢粘隽瞬軐汍氲摹叭恕?，正是這樣一個人，以其獨特的歷程，成就了自己的學(xué)術(shù)和書法。這是一個完全沉浸到古典境界里去的人，作為學(xué)者，他是純粹的，作為書法家，他也是純粹的。他以實實在在的行動，把學(xué)術(shù)和書法貫通起來，并滲透到漫長的時日之中。他簡潔明了地聲稱“學(xué)者就得寫學(xué)者的字”，出語貌似尋常，卻可以細(xì)嚼出幾分自覺、自守、自負(fù)的味道來，這是有意識的、有底線的、有底氣的自我定位。他履行諾言，他的學(xué)術(shù)和書法已經(jīng)并將繼續(xù)證明他的這種自我定位的恰如其分。  

                   2016年5月23日上午完稿

原載《書法》2016.08