文 | 煙雨客

古往今來，悼亡詩可謂多矣。一些膾炙人口的悼亡詩，就如一朵朵帶血的玫瑰，美艷不可方物，卻帶著永恒的憂傷，思之令人斷腸。

最有名的要數(shù)蘇軾的這闕《江城子》。序言中說：“乙卯正月二十日夜記夢”。是一場夢醒來后的感慨，這場夢是現(xiàn)實中的夢，也是人生這一場大夢。王氏從16歲嫁給蘇軾，到27歲去世，短短11年的光景，卻是至深至痛的相愛與別離。

十年生死兩茫茫，

不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識，

塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，

小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，

明月夜，短松岡。

蘇門六君子之一的陳師道曾用“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”評贊此詞。字字都浸著血淚，似乎可聞錐心裂肺慟哭之聲。

能讓大學(xué)士蘇軾如此銘心刻骨掛念，并且蘇軾母親正告蘇軾要將其與自己葬在一處，“始死，先君命軾曰：‘婦從汝于艱難，不可忘也。他日，汝必葬諸其姑之側(cè)。’”蘇軾作《亡妻王氏墓志銘》，紀(jì)念妻子王弗。文章傾注了無盡哀思，簡練述事情真意切，刻畫了一個賢德的妻子的形象。

“從軾官于鳳翔。軾有所為于外，君未嘗不問知其詳。曰：‘子去親遠，不可以不慎?！找韵染越漭Y者相語也。軾與客言于外，君立屏間聽之，退必反覆其言，曰：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言?！衼砬笈c軾親厚甚者，君曰：‘恐不能久，其與人銳，其去人必速?！讯弧⑺乐畾q，其言多可聽，類有識者?！?/p>

十年生死兩茫茫。這十年間，東坡因反對王安石的新法，頗受壓制，心情悲憤；到密州后，又忙于處理政務(wù)，生活困苦，他又怎能“不思量”賢妻呢？“不思量”與“自難忘”并舉，看似矛盾的心態(tài)，蘊含了無限深情。

古語云：以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。蘇軾的妻子不同，去世十年后，依然讓蘇軾在醒來之后，悲慟到不能自持。當(dāng)時的軒窗，當(dāng)年的甜蜜，都已化為云煙，只剩下自己一個人，凄然面對無盡的長夜。這份相思，纏綿千古。

最早的悼亡詩，要從潘岳說起。他在妻子死后，寫過悼亡詩三首，其中有這樣的字句。“皎皎窗中月，照我室南端。清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌。凜凜涼風(fēng)升，始覺夏衾單。豈曰無重纊，誰與同歲寒。歲寒無與同，朗月何朧朧。展轉(zhuǎn)盻枕席，長簟竟床空。床空委清塵，室虛來悲風(fēng)。獨無李氏靈，髣髴覩爾容。撫衿長嘆息，不覺涕沾胸……”

寫得飽含深情，窗外的明月照在舊時景色之上，此刻秋風(fēng)已起，夜轉(zhuǎn)涼，感覺到夏天的被子單薄，卻無人再為自己添衣，噓寒問暖了。

自西晉潘岳以后，悼亡詩汗牛充棟，不勝枚舉。有人認(rèn)為，元縝的悼亡詩寫得最好，比如這兩首。

離思五首·其四

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

《遣悲懷·其三》

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

由妻子早逝，想到人壽有限。人生百年，又有多少光景？里面引用了潘岳的例子，潘岳《悼亡詩》寫得再好，對于死者來說，也沒有什么意義，等于白費筆墨，伊人再也不會回來。

詩人仿佛在對妻子表白心跡：我將以終夜“開眼”來報答你的“平生未展眉”，永遠思念你。

清人蘅塘退士評論《遣悲懷》三首時指出：“古今悼亡詩充棟，終無能出此三首范圍者，勿以淺近忽之?！?/p>

曾經(jīng)滄海難為水，這句早已成為經(jīng)典。但對于元稹本人來說，評價褒貶分化。主要原因在于，在韋叢去世后兩年，元稹又納安仙嬪為妾，生下一子一女，接著續(xù)娶裴氏。一邊慟哭亡妻，一邊娶妻納妾，讓不少人覺得元稹表里不一。韋叢去世前一年，元稹任監(jiān)察御史，去成都出差，司空嚴(yán)綬就讓女詩人薛濤去侍奉他。

陳寅恪對元稹的道德評價非?？量蹋骸拔⒅丛。┧詶夒p文（即崔鶯鶯）而娶成之（即韋叢），及樂天（即白居易）、公垂（即李紳）諸人之所以不以其事為非，正當(dāng)時社會輿論道德之所容許。但微之因當(dāng)時社會一部分尚沿襲北朝以來重門第婚姻之舊風(fēng)，故亦利用之，而樂于去舊就新，名實兼得?！?/p>

當(dāng)時的道德規(guī)范，固然覺得元稹沒有錯，但是當(dāng)時正處于社會風(fēng)氣變革之時，元稹巧妙地利用了這一變化，染上了深重的名利色彩，為陳寅恪所不齒。當(dāng)然，如今讀來，不必再以道德苛責(zé)，詩中的情意，足以千古了。

讓人讀之難忘的悼亡詩，還有納蘭的這闕《菩薩蠻·晶簾一片傷心白》。

晶簾一片傷心白，云鬟香霧成遙隔。無語問添衣，桐陰月已西。

西風(fēng)鳴絡(luò)緯，不許愁人睡。只是去年秋，如何淚欲流。

此詞作于康熙十六年（1677）秋，納蘭妻子盧氏新亡不久。月色浮白，都是傷心的顏色，佳人永隔，再也不能相依相偎。夜里不能睡去，不只是愁緒，還有無限過往，都只剩下了追憶。

二十歲那年，納蘭容若與盧氏結(jié)婚。婚后夫妻恩愛，舉案齊眉。誰料天妒良緣，三年后盧氏為納蘭生得一子，卻因產(chǎn)后受寒而死。

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無處說，數(shù)歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。

盧氏命赴黃泉，納蘭容若此后一蹶不振。這闕《山花子》，就寫出了易碎的美好，纖纖玉骨，委身塵土，萬千愁緒，無人訴說，這種悲涼，也只有深情愛過的人，才能體會。

“半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花”，這浮萍已逝，再也不見；可是這冷雨，卻一直在下，下在心里……