一、江南好

    暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。這是丘遲《與陳伯之書》中關(guān)于江南的描寫。面對這樣的句子，什么都不必說也不想說，江南的那一切云情雨意，都在其中了。

    世間何物是江南？是那一川的煙草、滿城的風(fēng)絮、梅子黃時雨？還是那小橋流水、疏雨圓荷、雞聲茅店月？抑或，是那萱草一叢、修竹幾竿、芭蕉數(shù)葉……我是個北方人，從小曾到過江南，對于江南的印象，大多來自這些古典的詩詞。每每讀來，只愿手不釋卷，一味沉入其中，便覺自己已經(jīng)置身江南，相忘于那片明山秀水當(dāng)中了。

    關(guān)于江南的詩詞，我比較喜歡白居易的。白居易年輕時曾漫游江南，旅居蘇杭，風(fēng)景秀麗、人物風(fēng)流的江南名郡給白留下了美好的記憶，白因此寫下了許多關(guān)于江南的詩作。如：

    江南名郡數(shù)蘇杭，寫在殷家三十章。君是旅人猶苦憶，我為刺史更難忘。境牽吟詠真詩國，興入笙歌好醉鄉(xiāng)。為念舊游終一去，扁舟直擬到滄浪。

    白居易讀了殷堯蕃侍御憶江南詩三十首后，因自己“嘗典二郡，因繼和之”寫下了首感懷之作，字里行間，溢滿了對江南的相思之苦。六十七歲時，白居易又寫下膾炙人口的《憶江南》詞三首，足見白對江南的那一份癡情。

    我一直不明白的是，對江南如此心馳神往的香山居士，晚年竟歸隱洛陽的龍門山，為何不終老于那杏花煙雨的江南呢?

    人在江湖，身不由己。對于一個當(dāng)時在朝野都極有名望的六七十歲的老人來說，或許選擇自己的定居處所已不是他本人的意向所能決定的了。白居易最終沒有實現(xiàn)自己隱居江南的“終老之計”。但洛陽的龍門有山有水，頗有幾分江南的韻致，對香山先生倒是一種江南式的安慰。白晚年自號“醉吟先生”，在龍門山水間寫下了不少懷念舊游的詩作，可見白對龍門這地方還算滿意。

    “江南好，風(fēng)景舊曾諳。”……

    “江南憶，最憶是杭州?！薄?/p>

    “江南憶，其次是吳宮。”……

    白居易總算是幸運的，江南總還是個具體的概念，尚有三秋桂子、十里荷花可供回憶。而我，江南卻是抽象的，它是建立在古典詩詞上的一種想象、一番神游、一個“浪漫”的代名詞。心中珍藏的千古名詩中，大都與江南有關(guān)，其中尤以韋莊的《菩薩蠻·人人盡說江南好》為最：

    人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

    韋莊在詩里把“江南好”這個主題強調(diào)到了無以復(fù)加的程度，令多少人為江南意亂情迷。

    一位當(dāng)代詩人寫了一首題為《懷念》的詩：

    水湄有橋/什么時候在橋下擺一條船呢/船上有棹/什么時候在棹頭聽一支歌呢/曲巷有歌/什么時候歌調(diào)牽來一把油紙傘呢/雨中有傘/什么時候舉傘就見著那個人呢/那人坐著杏花順?biāo)^來了/名子叫作江南

    二、下?lián)P州

    煙花三月，男人最想去的地方，大約、一定、都、還是揚州了。

    神仙不好名，才子多風(fēng)流。不管你有沒有勇氣承認(rèn)，每個人心頭的揚州，都有那么一點點情色的味道。

    男人都希望自己就是蘇東坡，是侯朝宗，是唐伯虎；女人都希望自己就是蘇小小，是柳如是，是李香君。

    人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

    揚州，的確是個讓男人意亂情迷的地方，尤其是三月的揚州、煙花的揚州，煙花三月的揚州，讓多少男人蠢蠢欲動、夜不能寐。

    為啥？一句話，揚州出美女唄。唐代的劉采春、宋代的毛惜惜、明代的馮小青、清代的楊小寶、書里的林黛玉、傳說里的杜十娘，還有那個寫《浮生六記》的沈三白的老婆蕓娘，就連林語堂都忍不住嘖嘖稱嘆，蕓娘是中國文學(xué)史上最可愛的。

    但朱自清先生卻說，“提起揚州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長這么大，從來不曾在街上見過一個出色的女人”，在《說揚州》里，先生寫道：“也許那時女人還少出街吧？不過從前所謂出女人，實在指姨太太與妓女而言；那個出字就和出羊毛，出蘋果的出字一樣?！毕壬菗P州人，連先生自己都承認(rèn)，所謂的揚州出美女，不過是說出妓女而已。

    翻了一下資料，妓女在唐代很是繁榮，其中以長安和揚州為最。于鄴《揚州夢記》云：“揚州，勝地也，每重城向夕，娼樓之上，街中珠翠填咽，邈若仙境?！边@也就不難理解杜牧有“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的句子了。黃衫飛白馬，日日青樓下，可以想象，當(dāng)年的小杜，五陵年少、輕裘肥馬，歌盡桃花扇低風(fēng)，舞低楊柳樓心月，衣香鬢影之間，吃過胭脂，舔過淚痕，十足一個翩翩的濁世佳公子。

    煙花三月里，李白在黃鶴樓不無醋意地對孟浩然說，老孟啊，你的小船消失在天的盡頭，我只能看到滔滔的長江水無語東流……揚州好啊，俺老李真的是羨慕嫉妒恨呢！很想知道，李白為何不去呢？更想知道，唐朝的揚州，煙花三月的揚州，老孟去揚州干嘛呢？還想知道，腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州，可老孟一個落魄書生，腰里有錢嗎？

    青山也厭揚州俗，多少峰巒不過江，這是鎮(zhèn)江和尚吃不到葡萄說葡萄酸。揚州，就像我心頭的一粒種子，總在三月的煙花里發(fā)芽，讓人心里癢癢的。洛陽——揚州，火車票軟臥要352元，最便宜的硬座125元，飛機沒有直達(dá)的，估計也要600多了。坐飛機去揚州和古人的騎鶴下?lián)P州差不多，都是有錢人的享受，坐火車是工薪族最經(jīng)濟實惠的選擇了。我的計劃是，從洛陽坐火車去武漢，然后在武漢的黃鶴樓乘船。在黃鶴樓辭別送行的朋友，一葉孤舟漸行漸遠(yuǎn)，消失在煙花三月的長江上……

    天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

    還是那個很俗的關(guān)于揚州的故事，說是四個進(jìn)京趕考的年輕人，每個人可以向神仙許下一個愿望，第一個書生說：愿為富翁，腰纏萬貫；第二個書生說：愿當(dāng)揚州刺史，眾人仰慕。第三個書生說；愿當(dāng)神仙；第四個書生說：腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州。不羨鴛鴦不羨仙，真的，這些我都不想。我只想和一個平凡的女子，在揚州的某一條小巷里生活，每天回來，一盤揚州干絲，幾個翡翠燒賣、一碗蝦籽餃面，坐在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩……

    總覺得有一個女子在揚州的煙花三月里等我，蘇小小？柳如是？杜十娘？

    揚州城有沒有我這樣的好朋友？揚州城有沒有人為你分擔(dān)憂和愁？揚州城有沒有我這樣的知心人？揚州城有沒有人和你風(fēng)雨同舟？

    三、閑處老

    原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？

    讀閑書，當(dāng)看到《牡丹亭》里杜麗娘的“游園驚夢”一折，如花美眷，似水流年，真?zhèn)€是字字驚心，如夢如幻，仿佛，一剎那間就老了。

    真的，仿佛一剎那間就老了。佛說，人的一個念頭中就含有九十個剎那，而這多年來，我的心頭究竟有多少個“剎那”呢？

    多年了，一想起蘇州的你，我依舊心亂如麻。

    想起和你在平江路上的時候，那些蘇州的阿婆擺著手說，老了不照相，老了不照相。是啊，老了不照相，我今年就40了，你也36了。也許，我們都老了。

    一把油紙傘，兩人慵懶地?fù)沃?，在濛濛煙雨里，去蘇州老體育場旁邊的祥鑫小吃店吃鳳爪，人民路公安局馬路對面兒，上坡即是。一只鳳爪，你一口我一口……

    想起來仿佛還是昨天，剎那間卻已經(jīng)時隔多年，朱欄今已朽，何況倚欄人？

    如今的你，還是一個人下班從吳中商城沿楓津路走回來嗎？如今的你還是去街角的那個網(wǎng)吧上網(wǎng)嗎？如今的你還是去河邊的那家米粉店吃一碗炒河粉嗎？如今的你，還是一個人獨居嗎？

    很喜歡女詩人路也的那首《木梳》，說是她要她喜歡的一個江南的書生用梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角這些江南的風(fēng)物給她起個小名，要書生依照那些遍種的植物來稱呼她，她和書生在一個叫瓜洲的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩，在棋盤上談?wù)撊松?，用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。

    這何嘗不是我前世今生的愿望啊！來世我一定落戶水鄉(xiāng)，手撐船桿，守一家布店，攤開所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，或者在臨河的屋檐下，開一家玉器店，絲綢長衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤的那一回眸……哦，原來你在這里等我！

    攬鏡人將老，開門草未生。人老了，珠黃了，說的是女人，那男人呢？錯過了不該錯過的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛……騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。情如傷疤，到如今才明白，真的是揭開了才疼??！

    十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。雨去風(fēng)來，有什么是自己最珍愛的？花謝花開，有什么是自己最后得到的？誰在萬家燈火的街頭卻找不到回家的路？誰在萍飄天涯的路上卻一步三回頭？誰在觥籌交錯的剎那卻悲欣交織？

    別對我說，你一切都好！在轉(zhuǎn)身的剎那，誰輕輕把眼角的淚痕抹去？在歡笑的背后，誰悄悄一聲嘆息。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪？君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回？

    塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。一個男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？  黑漆漆的孤枕邊，是你的溫柔；醒來時的清晨里，是我的哀愁……

    江湖夜雨十年燈，依舊當(dāng)年寂寞心！萬丈紅塵中，誰喜悅長伴青燈古佛，用一生的辛勤擦拭一粒潔凈的珠？茫茫人海里，誰身心不動從一記鐘聲的余韻里領(lǐng)略白發(fā)紅顏？清代詩人黃仲則說：悄立市橋人不識，一星如月看多時。民初詩僧蘇曼殊說：芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在。說得多好啊，江湖夜雨十年燈，可人生究竟能有多少個十年呢？夜雨江湖的后面，誰又能體會出那該是怎樣的一種凄涼迷惘？

    沈從文說，一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。那么一個男人呢？

    山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。

    志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。

    斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚欄。

    收拾吟箋停酒碗，年來觸事動憂端！

    朱鬢青顏都消改，唯剩癡情在。你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵里，在煙火的最深處，在閑處老了。

    ●阮小籍