文/簡書作者：芊語芊尋

我有一個弟弟，我們倆是雙胞胎。?

從計劃生育到二胎放開，獨生子女成了歷史長河中尷尬的少數(shù)派。

而我們，恰是獨生子女中的另類。也因為另類，才懂得了身邊人不曾體會到的手足情深。?

-1-?

一個媽兩個娃，聽起來左摟右抱的簡直快活似神仙?？墒乾F(xiàn)實卻是，兩個奶娃在一起，那畫面實在美得讓人不忍直視。?

譬如家里基本不存在一個娃哭的情況，因為只要一個起了頭，最后一定歸于二重唱，原汁原味的原生態(tài)唱法。?

再譬如標配的一個媽根本不可能搞定兩個娃，必須得搭上個爸爸或者姥姥才能應(yīng)付。你正要給這個娃換尿布，濕的剛扯出來，干的還沒鋪好，一扭臉兒就瞧見那個滾到了床邊。?

看起來兩個娃是幸福在翻倍，可是生病、墜床、鬧情緒等等風(fēng)險同樣也在呈幾何級數(shù)般增長。所以我猜，我媽從那會起，心臟應(yīng)該比之前強大了不少。?

后來，兩個奶娃慢慢長大了，有了自己的意識和喜好，家里就愈發(fā)熱鬧了。?

吃蘋果，一個要吃，另一個也要；玩玩具，根本不可能一個玩具倆人一起玩，一定得是一人一個。就是不喜歡玩的，也會好奇得要搶來先看看，哪怕看完了再扔掉，但是搶還是要搶的。

90年代初，北京特別流行熊貓盼盼的運動服。那時候我們家有兩套，一套黃色的、一套紅色的。結(jié)果常常因為倆人同一天都想穿同一個顏色的運動服而打架，最后只能又約定成輪流穿。?

如今我已為人母，偶爾連一個熊孩子都搞不定的時候，總會感慨我媽的艱辛。

我和我弟在成長中所發(fā)生的問題，得益于2個人的交互效應(yīng)，總量分明超過了1個孩子的2倍?。∧鞘窃鯓优１频膵?，才把我們倆平安、健康地養(yǎng)大！?

-2-?

甭看我倆在家里鬧得水深火熱，戰(zhàn)況屢次升級?？墒?，只要一出門，絕對是團結(jié)友愛的一家人。?

上小學(xué)時，我倆是同班同學(xué)。那時候，我在身高和體重上一直掌握著壓倒性的優(yōu)勢，于是在學(xué)校里總是替我弟出頭的大姐大。

別說是其他同學(xué)跟我弟吵架了，就是別人數(shù)落我弟一句，讓我聽到了，我也不依，一定得前去理論理論。?

后來到了初二那一年，我弟開始后發(fā)制人了。從1米6幾的個頭一下竄到了1米8，而我還是1米6幾原地踏步。

于是走在一起，我從前強壯的身形越來越嬌小了。以前拍照，都是我摟著我弟，從那之后，改成他摟著我了。?

上了初中，我倆不在一所學(xué)校。那時候，我和小痞子談戀愛，我媽不知道，我弟知道。

有一回，我旁觀了一群小痞子們打架，陣勢頗為嚇人?；丶乙院筮€是驚魂未定的，跟我弟一通念叨。他當時剛一聽完，就拍著胸脯跟我說：“姐，要是誰欺負你，你告訴我，我揍他去！?”

聽得我那叫一個心潮澎湃??！果然上陣得是親兄弟。?

-3-?

2006年，我上大二，有一天陪我媽去醫(yī)院做檢查。原本以為只是尋常的拍片，結(jié)果我媽還沒出來，我就被醫(yī)生叫進了辦公室。?

“你媽媽肺動脈里有栓塞，隨時可能會造成堵塞，引發(fā)窒息?，F(xiàn)在馬上帶去急診辦住院。”醫(yī)生冰冷地向我下命令。?

彼時，我連栓塞是什么都還沒搞懂，只聽到隨時可能窒息幾個字，三魂就已經(jīng)嚇飛了一多半，連忙攙扶著我媽直奔急診住院方向而去。?

結(jié)果到了急診那里，醫(yī)生直接讓我媽躺在了移動病床上，然后拉我去辦公室在病情通知書上簽字。一邊告訴我隨時都有可能發(fā)生危險，一邊囑咐我趕快去辦理住院手續(xù)。?

可當我說身上沒帶夠錢，能不能先辦理住院手續(xù)，我回家取錢時，那位穿白衣的天使卻又兩手一攤，從牙縫里甩出一句：“那怎么行，住院得要押金。?”

于是，我在男朋友、同學(xué)的幫助下，安頓好媽媽、折返回家取錢、又回來辦完住院手續(xù)，終于把我媽順利地推進了病房。這時，我爸打來了電話。我走出病房，對著手機，蹲在病房外樓道的拐角里，嚎啕大哭。?

估計是我哭得太驚天動地，所以，遠在外地的我爸和我弟當晚就趕回了北京。?

然后在我媽住院的一個月里，我和我弟輪流值班、陪床。

以前我們倆在家搶著吃、搶著玩，現(xiàn)在在醫(yī)院里搶著給我媽打飯、洗臉、端尿盆。常常是一個已經(jīng)來替班了，另一個還要坐好一會兒才肯走。?

那時候，我覺得每天最大的幸福就是圍坐在媽媽的病床邊閑聊。

一個病房里住著兩個病人，另外一床跟我媽歲數(shù)差不多大，看見我和我弟照顧我媽，時不常就說羨慕她兒女雙全。我媽總是笑著答：“兩個孩子養(yǎng)著也不容易啊。?”

后來臨近出院有一天，我爸來陪床，說給我倆放假，讓我弟請我去吃肯德基。

那時我弟已經(jīng)工作開始掙錢，到了肯德基里，我弟跟我說：“姐，想吃幾對雞翅，隨便點?！蔽矣谑切呛堑攸c了好多。?

以前我不懂“家”到底是什么。一個字嗎？一所房子嗎？?幾口人嗎？

可是那一次，我懂了。

家就是不愿離開媽媽病床的那一點留戀，也是爸爸讓我們出去吃肯德基的那份心疼，更是父母漸漸老去，我和我弟可以為他們做越來越多的事。?

-4-?

2014年11月14日晚上9點19分，我的兒子小酒出生了。

因為折騰了將近24小時，我媽和我弟從一早就在醫(yī)院等了快一天，飯也沒好好吃一頓。于是我一到了病房，就轟她倆回家了。?

可是我和酒爸兩個人都是新手，看著旁邊那個軟趴趴的小娃，連碰都不敢碰，更別提換紙尿褲、喂奶了。

就在我倆糾結(jié)著從何下手時，我弟走進了病房。他把我媽送回家之后，因為不放心我，于是又趕回了醫(yī)院。?

那天晚上，我還沒下奶，小酒的第一口奶粉，是舅舅沖好喂的。小酒拉胎便，第一片紙尿褲是舅舅換的。第一次拍奶嗝、第一次換衣服、第一次檢查身體，都是舅舅一手操辦的。

我不知道，如果我弟這個資深奶爸不回來，當媽的第一個晚上我會怎么過。可我很清楚，那天晚上，有我弟在身邊，我心里特別踏實。?

這就是手足之情。小的時候，我們也會吵、也會鬧?？墒情L大了，每每在我最需要的時候，他永遠都是我最堅實的后盾。

我和我弟從看到這個世界的第一眼開始就在一起，這輩子，我們陪伴彼此的時間注定要超過朋友、子女、甚至是父母和伴侶。

生命中所有重要的時刻，高興的、痛苦的、驚險的、激動的，我們始終站在彼此的身邊。你拉著我，我扶著你。?

從前，我常對我媽抱怨，我倆就差5分鐘，干嘛當初不讓他當老大，哥哥妹妹神馬的多有愛。

我媽總是回：“養(yǎng)你倆就夠費勁的了，哪有功夫想那么多。?”

如今我覺得，沒關(guān)系。

這輩子算我占了大便宜，我弟就晚出來5分鐘，結(jié)果要叫我一輩子姐姐。下輩子，我們還要做龍鳳胎。等到那一次，一定換我，來叫你哥。

芊語芊尋：簡書原創(chuàng)作者。天秤座、北京妞兒，人大本碩。銀行HR/資深音樂特長生/文字愛好者。公號：芊語芊尋（qianyuqianxuns）。矯情不造作，文藝且逗比。