唐曉芙是《圍城》中唯一一個(gè)沒有被敘述者的諷刺利刃砍殺的人物，也是《圍城》的敘述者最鐘愛的一位女子。唐小姐一出場，就有大把大把的好話送她：

    唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)

時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴讒，

仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的

大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的

好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵、腰

束的帶、身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的

牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的

限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷?？偠灾菩〗闶悄Φ俏拿魃鐣?huì)里那

樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。

小說敘述者在此集中傳達(dá)一個(gè)信息，即唐曉芙是一個(gè)沒有被上海這個(gè)物質(zhì)社會(huì)污染、沒有經(jīng)歷過男女情感風(fēng)云的美麗、飄逸的少女。我們有理由認(rèn)為這一段戀愛者的“暈眩效應(yīng)”導(dǎo)致的敘述。如此美妙的感覺應(yīng)屬于一見鐘情墮入愛河的方鴻漸，所以方鴻漸才會(huì)“立刻想在她心上造個(gè)好印象”。而先于方鴻漸接觸到唐曉芙的趙辛楣卻對(duì)這一女子倒無如此這般感覺，如是用趙辛楣的口吻敘述，那唐曉芙不過是個(gè)“黃毛丫頭”。

“清水出芙蓉，天然去雕飾”的唐曉芙不造作、不化妝，是摩登都市里的一個(gè)“罕物”。但不化妝不等于不打扮，也許唐曉芙最懂得不打扮恰是她最好的打扮，或者說她懂得如何打扮得了無痕跡，她可能非常了解她的容貌的“非人工”色彩恰是她最好最美的顏色。

當(dāng)然，浸染于三四十年代的上海都市的唐曉芙，她的“清純”絲毫不影響她在男女交際方面的“老練”。且看小說中方鴻漸在飯店里多點(diǎn)了幾樣菜，方鴻漸和唐曉芙之間便有這樣一段對(duì)話：

    “這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費(fèi)么？也許一切男人都喜歡

在陌生的女人面前浪費(fèi)。”

   “也許，可是并不在一切陌生的女人面前?！?/p>

   “只在傻女人面前，是不是？”

   “這話我不懂?！?/p>

   “女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象——可是，你放心，女人

全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少?！?/p>

這哪里象一個(gè)毫無社交經(jīng)驗(yàn)的女孩子說得出來的語言。難怪聽了這些話，方鴻漸不能不聯(lián)想到唐曉芙的表姐蘇文紈關(guān)于唐曉芙手里有“一把男朋友”的那些“告誡”，“鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。”的確，通過小說中唐曉芙與方鴻漸交往歷史分析，唐曉芙并非不解男女之間的感情，實(shí)際上，她一上來馬上就抓住了方鴻漸這個(gè)“老男人”的弱點(diǎn)。那么，聰明伶俐的唐曉芙怎么可能不打扮呢？她不過選擇了最高明最有格調(diào)的打扮方式而已。而且，恰恰是這種打扮方式讓方鴻漸這樣的男子大為動(dòng)心。唐曉芙的“清純”并非懵懵懂懂的不假修飾，她依然是都市化的產(chǎn)物，不過她懂得從庸俗化得有些泛濫有些生硬的都市時(shí)尚潮流中“提升”出來，以其獨(dú)特的品位吸引男性。

唐曉芙的“清純”依然屬于都市時(shí)尚文化中的一類，這一類是屬于三四十年代上海這個(gè)大都市中極少數(shù)有著良好的家庭環(huán)境和優(yōu)越的先天條件的美少女才可能獲得的“清純”。唐曉芙的“清純”是以現(xiàn)代都市文化作為背景的，是屬于掌握了當(dāng)時(shí)的都市青春游戲規(guī)則，并能脫穎而出的少數(shù)少女。

另外，這種“清純”又有別于沈從文筆下鄉(xiāng)村姑娘翠翠的那種淳樸、天真、純情的“清純”。翠翠要放到上海這個(gè)大都市里來，才是真正的“罕物”，可方鴻漸會(huì)愛翠翠嗎？

所謂“清純”，還涉及到小說人物的心理活動(dòng)。小說敘述者幾乎全是從戀愛者方鴻漸的角度特別是從方鴻漸心理的變化來敘述唐曉芙和方鴻漸的“戀愛”，所以，唐曉芙成為被方鴻漸這個(gè)男子“注視”、“推測(cè)”的對(duì)象。

《圍城》中的唐曉芙乃墮入情網(wǎng)的方鴻漸眼中的唐曉芙。

唐曉芙的“真實(shí)內(nèi)心”在小說中袒露太少了，我們只能從唐曉芙有限的心理線索逼近唐曉芙“清純”與否之“真相”。

方鴻漸第一次請(qǐng)?zhí)茣攒匠燥垼K文紈便使用伎倆作梗，“偵察”唐曉芙是否去赴方鴻漸的飯局，唐曉芙是因?yàn)橘€氣才吃方鴻漸的請(qǐng)。接著小說出現(xiàn)了一段難得的唐曉芙的內(nèi)心活動(dòng)：“表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近。自己決不會(huì)愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡單。假使這樣就會(huì)愛上一個(gè)人，那么，愛情容易得是自己不相信，容易得使自己不心服了?！笨梢娞菩〗阌兄浅＠寺膼矍闃?biāo)準(zhǔn)。有了這樣的愛情標(biāo)準(zhǔn)，只要認(rèn)定自己沒有愛上別人就不算戀愛，換一句話說，即使有諸多男友，從唐曉芙角度而言，只要認(rèn)定自己不動(dòng)心，就是在她表姐看來她是“一把男朋友在手里玩弄著”，唐曉芙還是可以認(rèn)為自己“沒有什么朋友”。

所以，所謂唐曉芙是否“清純”，本來就各有各的標(biāo)準(zhǔn)。在表姐蘇文紈看來，有“一把男朋友”的唐曉芙的當(dāng)然不會(huì)那么“清純”，而在唐曉芙看來，沒有經(jīng)歷過“又曲折又偉大的情感”的自己則依然是“清純”的。而方鴻漸呢，則基本上是因?yàn)樗恰扒寮儭钡摹昂蔽铩?，才?huì)如此熱烈地喜歡唐曉芙。方鴻漸與唐曉芙交往，這在她表姐蘇文紈的眼中，唐曉芙的愛情履歷上又增添了一次不大不小波折，方鴻漸是唐曉芙“一把男朋友”中的一員而已。而唐曉芙會(huì)怎么想呢，似乎依然可以說自己“沒有什么朋友”，因?yàn)樗€沒有到放低愛情標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候。

象唐曉芙這樣的愛情理想在《圍城》中倒似曾相識(shí)。小說的開頭部分涉及蘇文紈的愛情理想，許多讀者可能不會(huì)去注意：“在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施舍?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔?！焙茈y說過了多少年之后，唐曉芙也可能象蘇文紈那樣將自己的愛情標(biāo)準(zhǔn)大打折扣。這里至少暗示了一點(diǎn)，即時(shí)間與現(xiàn)實(shí)是可能逼迫著少女的愛情規(guī)則有所妥協(xié)、有所修正。

實(shí)際上就是在少女階段，唐曉芙的愛情規(guī)則在遭遇到具體的方鴻漸之時(shí)，也不是毫無松動(dòng)。方鴻漸與唐曉芙分手之后，唐曉芙病了一場，這大概可以說明唐曉芙對(duì)方鴻漸是有所用情。這至少表明，與方鴻漸交往，讓心氣極高的唐曉芙的愛情標(biāo)準(zhǔn)有所改變。

要補(bǔ)充的是，一直到《圍城》結(jié)束，唐曉芙在方鴻漸的心目中都占有非常特殊的地位，《圍城》中唐曉芙的“清純”形象還是比較固定的，方鴻漸和唐曉芙在一起“戀愛”時(shí)間也是《圍城》中唯一一段“陽光燦爛的日子”。

我們還應(yīng)該注意到，這個(gè)“清純”女子人物形象得以確立的前提是唐曉芙這個(gè)人物活動(dòng)始終是處于方鴻漸的視角之內(nèi)。小說文本沒有太多的機(jī)會(huì)讓唐曉芙的內(nèi)心得以充分展開（從角色配置的篇幅而言，當(dāng)然屬于可長可短）。在《圍城》中，唐曉芙?jīng)]有太多復(fù)雜、縱深的心理活動(dòng)，在小說中“正面”出現(xiàn)的時(shí)間也相當(dāng)短。小說中說到唐曉芙的時(shí)候，基本上是以與方鴻漸有關(guān)系為前提。小說中的唐曉芙是處于方鴻漸“愛”的“審視”下唐曉芙，還有一點(diǎn)也必須充分注意，即唐曉芙與方鴻漸的交往時(shí)間非常短，從小說中可以得知，唐曉芙與方鴻漸并不經(jīng)常見面，方鴻漸與唐曉芙接觸次數(shù)實(shí)際上非常有限。細(xì)察小說，實(shí)際上可以斷言唐曉芙并無與方鴻漸有什么實(shí)質(zhì)性的戀愛行為，不過有了戀愛的試探、通信和請(qǐng)客吃飯罷了。唐曉芙可謂是方鴻漸的“空中樓閣”式的意中人。《圍城》中的唐曉芙是一個(gè)“白雪公主”式的女子，更是一個(gè)類型化的“清純”女子的符號(hào)。

在《圍城》中，另一個(gè)小說人物，既比唐曉芙“幸運(yùn)”，又比唐曉芙“不幸”，她就是孫柔嘉。

相比較而言，孫柔嘉的前后變化要比唐曉芙、蘇文紈較大，性格有多個(gè)側(cè)面充分展開。在與方鴻漸有過交往的四位女子中間，孫柔嘉是《圍城》中性格最豐富的一個(gè)人物，這是作為小說人物的“幸運(yùn)”。

“不幸”的是孫柔嘉在小說結(jié)尾，竟讓被她的丈夫方鴻漸評(píng)價(jià)為“這樣狠毒”，這“狠毒”與唐曉芙的“清純”，可謂兩個(gè)極端，而且看的出來，就連《圍城》敘述者都不怎么喜愛孫柔嘉，對(duì)她始終有點(diǎn)挑剔。

孫柔嘉是與方鴻漸、趙辛楣等人一起去三閭大學(xué)教書的旅途上開始他們的交往的，讀者也是從這兒開始認(rèn)識(shí)孫柔嘉的。小說是這樣描述孫柔嘉的外貌：

    孫小姐長圓臉，舊象牙色的罐頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常帶

著驚異的表情；打扮甚為素凈，怕生得一句話都不敢講，臉上滾滾不斷的紅

暈。

如此簡簡單單的描述之中，卻對(duì)孫柔嘉外貌來了個(gè)輕微的諷刺，毫無贊美唐曉芙的那種極盡修飾的熱情勁兒。說她“臉上滾滾不斷的紅暈”，大概是表明孫柔嘉臉皮薄，沒有經(jīng)過世面吧，還有點(diǎn)小家子氣的意思，而非唐曉芙的落落大方都市少女模樣。看來孫柔嘉從一出場開始，就處于不利的位置上，不象唐曉芙那樣，一上來就讓方鴻漸眼睛一亮。對(duì)孫柔嘉，方鴻漸甚至“沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看清楚呢。”這一方面是因?yàn)榉进櫇u還在為唐曉芙心痛，另一方面，也可以側(cè)面說明孫柔嘉在外貌上沒有驚人之處。

但孫柔嘉是屬于“潤物細(xì)無聲”的女子。路途中過一險(xiǎn)橋的當(dāng)兒，方鴻漸大概有恐高癥，怕得要老命，是孫柔嘉牽引他過橋，而且很照顧方鴻漸的面子，不讓方鴻漸在眾人面前丟丑。方鴻漸是如此感受到孫柔嘉的關(guān)懷：“鴻漸只有敬佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到?！本褪沁@不討厭的“一念溫柔”，在方鴻漸的內(nèi)心里下了“情種”，再有趙辛楣在旁“點(diǎn)撥”“提示”，可以說方鴻漸是漸漸地對(duì)孫柔嘉有了好感。其實(shí)，孫柔嘉與唐曉芙比較，也有孫柔嘉的聰明，從她所畫的汪太太的扼要看，她是頗有觀察力。當(dāng)然，這女子還聰明得有點(diǎn)過了頭，比如，她拿陸子瀟的求愛和一封無從“考據(jù)”的匿名信創(chuàng)造出了與方鴻漸“患難與共”的關(guān)系。不過，這些“詭計(jì)”被認(rèn)為是孫柔嘉為了追求愛情幸福所設(shè)計(jì)的可愛的“小聰明”也未必不可。如果此“小聰明”若出自唐曉芙之手，不定要被小說敘述者怎樣地不遺余力地贊美一番，而方鴻漸不知該高興成什么模樣。

可見，《圍城》“抑孫揚(yáng)唐”的傾向是非常的明顯?！秶恰穼?duì)唐曉芙太有好感，極力將唐曉芙塑造成一個(gè)都市“清純玉女”的形象，所有圍繞著唐曉芙的信息都那么甜蜜，都那樣富有青春朝氣。而對(duì)孫柔嘉卻不如此，她的一舉一動(dòng)，即使非常平常，也透著“勾引”方鴻漸的“心計(jì)”。不管是小說敘述者提供的信息，還是那位孫柔嘉保護(hù)人“趙叔叔”的推測(cè)，都在造成孫柔嘉“千方百計(jì)”想嫁給方鴻漸的印象，好象方鴻漸特別被動(dòng)似的。就在“最后關(guān)頭”，方鴻漸也是因?yàn)椤叭缭谠评铮У糇宰　?，所以面?duì)李梅亭、陸子瀟的冷嘲熱諷，才堅(jiān)定了與孫柔嘉“聯(lián)盟”的決心。方鴻漸是在“忽覺身心疲倦，沒精神對(duì)付”的時(shí)候，才對(duì)孫柔嘉說：“我可句句當(dāng)真。也許正是我所要求。”這哪里象求愛，簡直是“沒精神對(duì)付”之時(shí)糊里糊涂的敷衍。這“也許”兩個(gè)字也耐人尋味，活畫出方鴻漸對(duì)孫柔嘉之愛的猶豫不決，“可能”“也許”是方鴻漸對(duì)孫柔嘉之愛的最恰當(dāng)?shù)牟聹y(cè)性副詞。

當(dāng)然，方鴻漸與孫柔嘉在一起，也有過浪漫而熱烈的日子。從三閭大學(xué)出來到桂林的時(shí)候“他們快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個(gè)人?！本褪堑搅硕让墼轮畷r(shí)的孫柔嘉，仍然仍不失其可愛之處。但這些快樂日子，在《圍城》中都只是一筆帶過，不象唐曉芙在小說中一出現(xiàn)，小說便開始快樂。其實(shí)，按照方鴻漸的個(gè)性，孫柔嘉要是毫無打動(dòng)他的地方，方鴻漸也不屬于那種可以讓女子勉強(qiáng)得來的人物，方鴻漸不是拒絕過蘇文紈的愛嗎？

唐曉芙可愛，就連唐曉芙的父母也沾光，唐曉芙說：“爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我們的朋友?！碧菩〗愕郊依?，她父母都打趣她說：“交際明星回來了！”寥寥數(shù)語，一個(gè)開明、不乏風(fēng)趣的開明家庭的氛圍躍然紙上。孫柔嘉不可愛，則孫柔嘉的家庭讓女兒婚姻自主也是因?yàn)椤皩O先生孫太太對(duì)女兒的事淡漠得等于放任?！本瓦B孫柔嘉的父親也比不得在法律事物所上班的唐曉芙父親來得有事業(yè)有成，而是個(gè)在報(bào)館里做事的“無用之人”。

可見，《圍城》“抑孫揚(yáng)唐”，不僅在肖像描寫的不同，更在于《圍城》中為二人都設(shè)置了什么樣的活動(dòng)背景，以及什么樣的情節(jié)。唐曉芙的家庭富裕、幸福，父母觀念開放，又有蘇家這門闊親戚，暫時(shí)停學(xué)在家，每天進(jìn)出的是蘇家沙龍，《圍城》為唐曉芙設(shè)置的實(shí)際上是一個(gè)可以專心于愛情的“真空環(huán)境”。而孫柔嘉則沒有如此幸運(yùn)，圍繞著孫柔嘉的環(huán)境則要復(fù)雜得多，三閭大學(xué)的爾虞我詐不必說，就是到了上海后，方鴻漸那個(gè)舊式家庭一會(huì)兒要孫柔嘉下跪拜祖先，一會(huì)兒方鴻漸的兩個(gè)弟媳婦來“偵察”孫柔嘉的嫁妝，孫柔嘉所處的環(huán)境可謂不妙。如果讓唐曉芙處于在孫柔嘉的環(huán)境中，真不知唐曉芙的性格要“變異”成什么地步。以唐曉芙怒斥方鴻漸是“騙子”那種厲害勁來看，很難說，唐曉芙不會(huì)變得象孫柔嘉那樣“狠毒”。楊絳女士是個(gè)明眼人，她在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中就說：“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?！笨梢?，楊絳女士也認(rèn)為唐曉芙如果與方鴻漸結(jié)婚，是不太可能繼續(xù)“清純”下去。

將唐曉芙與孫柔嘉比較，并非要將兩個(gè)人物比出優(yōu)劣，如此比較是可笑的。將兩個(gè)人放在一起比較，無非說明兩個(gè)問題。一是小說作者對(duì)某一個(gè)人物的態(tài)度不可能做到純粹的客觀，作者總是在人物肖像描述、圍繞著人物的環(huán)境設(shè)置、小說的情節(jié)走向設(shè)計(jì)方面體現(xiàn)著他對(duì)某個(gè)人物的偏愛。小說作為虛構(gòu)的敘事作品，人物的性格是被“寫”出來的，而如何“寫”，則與作者的個(gè)人興趣特別是個(gè)人的審美趣味大有關(guān)系。

其次，我們讀者對(duì)一個(gè)小說人物的認(rèn)識(shí)，是通過小說敘述者給我們介紹，或是通過小說中的其他人物對(duì)這個(gè)人物的看法，以及這個(gè)人物自身的言行表現(xiàn)出來的。特別是對(duì)一個(gè)前后性格側(cè)面有變化的主人公認(rèn)識(shí)，讀者對(duì)他或她的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。美國學(xué)者華萊士·馬丁在他的《當(dāng)代敘事學(xué)》中認(rèn)為：“小說有點(diǎn)像閑話。我聽到一些關(guān)于某個(gè)我不太熟悉的人的特征和行為的傳說。我把這些說法與我個(gè)人的片段觀察拼湊在一起。從所有這些片段中，我形成了一個(gè)整體形象：她是哪種人？小說中的人物或事實(shí)中的人的性格都是推測(cè)性構(gòu)造。”我們認(rèn)識(shí)唐曉芙，幾乎都是從方鴻漸這個(gè)戀愛者的眼光來看，唐曉芙看起來是那么飄逸動(dòng)人，而且唐曉芙“出場”時(shí)間非常短，讀者認(rèn)識(shí)唐曉芙的“渠道”非常少，雖然，唐曉芙給讀者的影響很固定很單一，然而如此處理對(duì)形成唐曉芙“清純”這個(gè)特點(diǎn)倒有好處。而孫柔嘉呢，就很不一樣了，關(guān)于孫柔嘉的“閑話”太多了。趙辛楣、陸子瀟、范小姐、李梅亭、陸太太、孫柔嘉的父母、方鴻漸的父母、孫柔嘉的奶媽、方鴻漸的兩個(gè)弟媳婦，他們都或多或少地與孫柔嘉有過接觸，有過印象，有過評(píng)價(jià)，而這些接觸、印象、評(píng)價(jià)也同樣影響著讀者對(duì)孫柔嘉印象的形成。孫柔嘉的性格有一個(gè)逐漸向讀者敞開的過程。“清純”可以比較有效地概括唐曉芙的特點(diǎn)，而“狠毒”就不是孫柔嘉最主要的特征，有體貼入微的孫柔嘉、有小鳥依人的孫柔嘉，有愛耍小性子的孫柔嘉，有患得患失的孫柔嘉，最后才有了被方鴻漸認(rèn)為“狠毒”的孫柔嘉，“狠毒”不過是孫柔嘉的性格敞開的過程中一個(gè)階段性表現(xiàn)而已。如此說來，作者雖然偏愛唐曉芙，但將唐曉芙固定在“清純”這個(gè)特點(diǎn)上，使得唐曉芙有可能發(fā)展開來的個(gè)性受到了“壓制”。后有人為《圍城》做續(xù)集，說后來唐曉芙成了電影明星，并與方鴻漸相會(huì)面。續(xù)集雖然有狗尾續(xù)貂之嫌疑，不過將唐曉芙設(shè)計(jì)成一個(gè)電影明星，倒也有幾分道理，本來，電影明星不就是區(qū)別于時(shí)尚又領(lǐng)導(dǎo)著時(shí)尚的都市“先鋒女子”嗎？這續(xù)集算是抓住了唐曉芙的特點(diǎn)。

借用用英國小說理論家福斯特的理論，《圍城》中的唐曉芙是屬于性格沒有多少發(fā)展的“扁平人物”，唐曉芙很“清純”，但性格沒有發(fā)展，不豐富。孫柔嘉則是性格比較豐富的“圓形人物”，她的“狠毒”是她的“圓形”中的一個(gè)“性格扇面”而已。