漫步在臺(tái)北，看著少量的高樓和大量的老舊房子，四處張貼著不同文創(chuàng)或展覽的海報(bào)，人們悠閑地帶著笑臉走在路上，你很難想象這是一座當(dāng)代大都市的樣貌，因?yàn)檫@里的節(jié)奏是緩慢得如此適合人們思考和發(fā)呆。

這是臺(tái)灣最快的一所城市，可想而知，臺(tái)灣其他城市的人們的生活節(jié)奏該會(huì)如何。一座城市的姿態(tài)大體從路人的精神樣貌、行動(dòng)和步伐可以窺見(jiàn)：香港行人步履匆匆，北京行人爭(zhēng)分奪秒，而臺(tái)北這樣的從容，讓人似乎感受不到這一輩臺(tái)灣人的焦慮感。爾冬升導(dǎo)演在來(lái)臺(tái)灣政治大學(xué)開(kāi)講座時(shí)提到一句，在他看到的這一輩大陸、港澳、臺(tái)灣的年輕人里，當(dāng)屬臺(tái)灣年輕人的焦慮感最輕。

我第二次踏上這片土地讀書(shū)，在一次與臺(tái)灣朋友見(jiàn)面時(shí)，得知他目前延畢中。“為什么要延畢?。俊蔽液荏@訝，在我的記憶里，他算得上是一個(gè)緊緊跟隨學(xué)校教學(xué)步伐的人?！耙?yàn)橄氲让髂耆ビ螌W(xué)（一種短期訪問(wèn)學(xué)習(xí)），畢了業(yè)就沒(méi)機(jī)會(huì)啦?！迸_(tái)灣對(duì)延畢現(xiàn)象可以說(shuō)見(jiàn)慣不怪了。以2000年至2008年為例，臺(tái)灣大專(zhuān)校院日間部全體學(xué)生延畢率在15-17%之間，男學(xué)生延畢率為17-23%，約為女學(xué)生的兩倍。全體學(xué)生延畢率以一般體系的公立學(xué)校最高，約近20%，2012年，全臺(tái)灣延畢人數(shù)創(chuàng)下新高，達(dá)到5.4萬(wàn)人次。因?yàn)榕_(tái)灣的公私立大學(xué)學(xué)費(fèi)存在著巨大的差異，在學(xué)費(fèi)相對(duì)較貴的私立大學(xué)里，也存在一些學(xué)生搶著早畢業(yè)，希望能盡可能省下學(xué)費(fèi)。在學(xué)雜費(fèi)相對(duì)較低的公立大學(xué)里，學(xué)生們似乎就不這么急著畢業(yè)了。

起初，我對(duì)延畢并沒(méi)有好感。不僅為家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力，相對(duì)應(yīng)的也耗費(fèi)掉了本可以開(kāi)始積累的一年工作經(jīng)驗(yàn)，除此之外，還要承受他人異樣的目光。我在政大社團(tuán)中結(jié)識(shí)了一位曾經(jīng)和我同屆的朋友。曾經(jīng)同屆，是因?yàn)槿缃裎已幸?，他大五。在大學(xué)的四年里，他主修了法律和教育，輔修了商科，還赴西班牙交換了一學(xué)期，最近正在準(zhǔn)備考藝術(shù)系研究生。我問(wèn)他：“你焦慮嗎？”他說(shuō)嗯?！敖箲]什么？”“藝術(shù)系的研究計(jì)劃書(shū)到底要怎么寫(xiě)呢？還有我馬上要考律師執(zhí)照了。”我相信他說(shuō)的，他在焦慮著，可又覺(jué)得哪里不太一樣。他想用律師執(zhí)照作為對(duì)大學(xué)對(duì)父母的一種交代，只有這樣，他才能從此專(zhuān)心鉆研攝影。只要去了解他們延畢的原因，就發(fā)現(xiàn)他們所作出的選擇，并像我想象那樣對(duì)不起這一年。

對(duì)于畢業(yè)和未來(lái)，他們帶著各自不同的考慮。盡管如此，我還是沒(méi)忍住地問(wèn)出了最好奇的問(wèn)題：“你會(huì)不會(huì)和已經(jīng)開(kāi)始工作的同學(xué)比？產(chǎn)生更大的壓力?！彼幕卮鹗聦?shí)上有點(diǎn)出乎我的意外，我猜想他最大壓力是與同齡人的比較，但并不是?！拔疫€可以學(xué)東西啊，也可以接攝影的單子來(lái)賺點(diǎn)生活費(fèi)。”大概隨著延畢人數(shù)和比例的增長(zhǎng)，“大五”開(kāi)始顯得不那么突兀，這個(gè)身份帶來(lái)的負(fù)面評(píng)論也開(kāi)始逐漸減少，越來(lái)越多人開(kāi)始理解年輕人的這個(gè)選擇，多了些包容，少了些另眼相待。

大陸和臺(tái)灣在這個(gè)問(wèn)題上的想法有些差異。臺(tái)灣的教育部面對(duì)著大量的延畢大學(xué)生，呼吁著學(xué)校要介入關(guān)懷學(xué)生選擇延畢的原因，而在大陸，甚至有相關(guān)學(xué)者呼吁可以適當(dāng)延畢。中國(guó)教育科學(xué)研究院助理研究員姜朝暉曾在采訪中提到，認(rèn)可大家將適當(dāng)?shù)剡x擇延長(zhǎng)畢業(yè)期限作為一種應(yīng)對(duì)之策，在某種程度上鼓勵(lì)了大學(xué)生擅用不同的選擇來(lái)走上自己未來(lái)理想的道路。但是，在巨大的就業(yè)壓力下，大陸同學(xué)鮮少將延畢作為首選考慮，最重要的原因莫過(guò)于想多攢一年經(jīng)驗(yàn)，多領(lǐng)一年薪水。這也和大陸青年日益嚴(yán)重的焦慮感有關(guān)，大家都急著在這個(gè)社會(huì)上占據(jù)一席之地，生怕晚了一年。這不是壞事兒，當(dāng)然也不見(jiàn)得是好事兒。

人們所肩負(fù)的焦慮感，有些是自己給的，當(dāng)然更多的是社會(huì)大環(huán)境下的影響。五六十年代開(kāi)始，大陸和臺(tái)灣走上了各自的經(jīng)濟(jì)道路。如今，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)經(jīng)歷了高速發(fā)展，變得較為成熟，而大陸，不過(guò)在這十幾年間才開(kāi)始快速騰飛。

這個(gè)日益增長(zhǎng)的龐大經(jīng)濟(jì)體給大陸青年帶來(lái)了無(wú)處不在的機(jī)遇，和無(wú)處不在的危機(jī)。晚一年進(jìn)入社會(huì)，很可能你會(huì)錯(cuò)失一個(gè)好的機(jī)會(huì)。在大陸，年輕人面臨的困難和壓力主要分為幾個(gè)：背井離鄉(xiāng)投奔大城市、高昂的房?jī)r(jià)和物價(jià)和與之不匹配的工資收入、競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的崗位壓力、難以紓解的精神需求以及來(lái)自傳統(tǒng)觀念的婚姻價(jià)值觀影響。大陸青年都在20來(lái)歲里經(jīng)歷著不知該如何解決的陣痛期。韓寒甚至在赴臺(tái)之旅時(shí)告訴臺(tái)灣青年：“如果你們感到焦慮，來(lái)大陸待兩年，就會(huì)好。”而經(jīng)濟(jì)相對(duì)成熟的臺(tái)灣，青年人正享受著上一輩積累下來(lái)的財(cái)富和比較健全的社會(huì)福利。比如全民健保，每個(gè)臺(tái)灣人只要每月交一定金額的保險(xiǎn)費(fèi)，即可享受絕大多數(shù)醫(yī)療費(fèi)的保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)，從而無(wú)需花費(fèi)大量財(cái)力為生老病死儲(chǔ)蓄。相比之下，大陸青年甚至都不太敢生病。

“北漂”現(xiàn)象同樣發(fā)生在臺(tái)灣，年輕人常常需要往臺(tái)北跑，工作機(jī)會(huì)大多數(shù)集中在北部。但得益于這片土地的嬌小玲瓏，年輕人無(wú)需經(jīng)歷一場(chǎng)背井離鄉(xiāng)的文化差異和本土適應(yīng)。我認(rèn)識(shí)一位從臺(tái)南北上工作的朋友，正在一家游戲開(kāi)發(fā)公司實(shí)習(xí)。自畢業(yè)到現(xiàn)在，半年過(guò)去了，她仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)正。每個(gè)月拿著微薄的薪水，還要支付臺(tái)北房租。前不久，在臉書(shū)上看到她的動(dòng)態(tài)，提到她的大城市生活“比起生活的瑣事，更令人畏懼的是心靈的貧瘠?！北M管從節(jié)奏最慢的城市來(lái)到臺(tái)北，不同的步調(diào)與氛圍未能讓她恐慌。每日九點(diǎn)的日文讀書(shū)會(huì)，享受一個(gè)人在大眾運(yùn)輸上觀察著這座城市，認(rèn)識(shí)新的同事，喜歡自己的工作。她是自在的，無(wú)論以前把大城市想象得多么令人不習(xí)慣，如今寂寞什么的，已經(jīng)完全沒(méi)有機(jī)會(huì)趁虛而入。她最驚訝的是，為何北部人竟然覺(jué)得陰天是好天氣。

臺(tái)灣有著發(fā)達(dá)的文化產(chǎn)業(yè)。最久只要花兩個(gè)小時(shí)便能從南到北去觀賞一場(chǎng)自己喜歡的演出。很多年輕人畢業(yè)前的夢(mèng)想是完成一場(chǎng)環(huán)島之旅，畢業(yè)后的發(fā)泄也依然可以放下手邊的事情，再來(lái)一次環(huán)島之旅。正如我們?cè)谂_(tái)灣青春電影中看到的那般熱血、激情和小清新。比起大陸，臺(tái)灣年輕人更易通過(guò)豐富的活動(dòng)排解短暫的壓抑和沉悶。

臺(tái)灣年輕人也有焦慮。市場(chǎng)日漸飽和，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型緩慢，臺(tái)灣青年的生存和發(fā)展已經(jīng)成為了一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，臺(tái)灣充斥著大量的大學(xué)生和碩博士，高層次的受教育程度不再帶來(lái)可觀的收入，大學(xué)畢業(yè)生起薪從2000年的28000新臺(tái)幣（約為5500-5600人民幣）降至如今的27600余新臺(tái)幣（約5300-5400人民幣）。難以改變的薪資水平，物價(jià)、房?jī)r(jià)卻無(wú)法克制持續(xù)沖高。買(mǎi)不起房，也成了許多臺(tái)灣年輕一代不得不面對(duì)的問(wèn)題。怎么辦？“那就不買(mǎi)了。”臺(tái)灣朋友灑脫地告訴我，沒(méi)有這些欲望，他更能追尋他的夢(mèng)想。

我所看到的臺(tái)灣青年，或許因?yàn)樯硖幵谧兓^為緩慢的土地上，少了一份急躁的情緒，多了一份淡定和從容。前不久在朋友圈瘋轉(zhuǎn)一篇來(lái)自985/211大學(xué)學(xué)生的文章，那時(shí)我在臺(tái)灣，還沒(méi)來(lái)得及閱讀，就收到了四川朋友的留言：“現(xiàn)在的年輕人怎么把大學(xué)買(mǎi)不起名牌當(dāng)作自卑的事情呢？你看了嗎，那價(jià)值觀真奇怪?！毕啾戎拢_(tái)灣青年對(duì)于物質(zhì)就沒(méi)有那么執(zhí)著。更或許，臺(tái)灣這片不大的土地，給了年輕人更多的安全感，背井離鄉(xiāng)的大陸人，對(duì)于所在工作城市的一套房子的渴望，也是對(duì)安全感的訴求。如今，臺(tái)灣年輕人追求著一種“小確幸”的生活態(tài)度，會(huì)努力，也會(huì)知足，他們可以不想太多就扎進(jìn)自己的夢(mèng)想里，也有足夠的勇氣承擔(dān)過(guò)程中的失意。

每一個(gè)處在人生四分之一階段的人，都面臨著不可避免的人生危機(jī)，我們需要選擇，而這個(gè)選擇必然在未來(lái)的道路里，對(duì)我們產(chǎn)生重大而不可磨滅的影響。兩岸的青年，有著對(duì)生活不同的理解。你我都處在這個(gè)巨變的時(shí)代，被推擁著前進(jìn)著，不會(huì)過(guò)得太差，卻也不知更好的盡頭在何方。

文|黃晨