文 / 李夢(mèng)陽(yáng) 編輯 /卜昌炯

10月19日凌晨3時(shí)31分，神舟十一號(hào)載人飛船經(jīng)過(guò)5次變軌后，以8倍于子彈的速度與天宮二號(hào)成功對(duì)接。兩名航天員將在天宮二號(hào)內(nèi)生活和工作約30天，開(kāi)展航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)、在軌維修等多項(xiàng)試驗(yàn)后，返回地球。

相對(duì)于升空而言，返回陸地也是一件頗需技術(shù)含量的事情。很多人可能只看到宇航員驕傲地上天，卻很少知道他們落地時(shí)的危險(xiǎn)。

像電影《地心引力》結(jié)尾那樣，“神舟”號(hào)飛船在大氣層翻滾數(shù)圈最后平穩(wěn)降落在水面上的情況，是夾雜著夢(mèng)幻的科學(xué)情懷和至上的人性光輝設(shè)想出的美好結(jié)果。

《地心引力》電影截圖

前蘇聯(lián)女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃，是世界上第一位進(jìn)入太空的女航天員。1963年6月16日，捷列什科娃駕駛宇宙飛船“東方6號(hào)”升空，一共飛行了70小時(shí)40分鐘49秒，繞地48圈后返回地球。

但飛船著陸時(shí)，由于當(dāng)時(shí)地面上的風(fēng)比較大，她在打開(kāi)降落傘的過(guò)程中出現(xiàn)了麻煩，以至于不得不“倒立”著操作。而當(dāng)她終于把傘打開(kāi)時(shí)，鼻子已經(jīng)重重地撞在了地上。

準(zhǔn)備為她慶功的人找到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她臉部和太陽(yáng)穴處發(fā)青，整個(gè)人失去知覺(jué)，隨即將其空運(yùn)到莫斯科進(jìn)行搶救。得知她脫離了生命危險(xiǎn)，大家才算松了一口氣。

當(dāng)時(shí)正值美蘇太空競(jìng)賽，這樣的事情當(dāng)然不能讓外界知道。第二天，捷列什科娃就接到命令，重返著陸地點(diǎn)，以拍攝人類史上第一位女航天員安全回到地面的“正面材料”。經(jīng)過(guò)一番精心化妝之后，捷列什科娃再次回到飛船載人艙。

蘇聯(lián)官方歷史于是記下了這樣一幕：人們歡呼著奔向著陸點(diǎn)，打開(kāi)艙門，看到滿臉笑容的捷列什科娃安然坐在艙內(nèi)揮手致意。

很快，她的照片傳遍了世界。她也因此成了不停被領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的蘇聯(lián)女英雄，鮮花、掌聲、獎(jiǎng)勵(lì)……榮譽(yù)像潮水般涌來(lái)。

直到2007年，捷列什科娃70歲生日那天，她才借助俄羅斯媒體之口，將這段被遮蔽的史實(shí)公之于眾。

這是一張?jiān)鴱V為流傳的照片。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫高舉世界第一位女航天員瓦蓮京娜·捷列什科娃和保持著在太空停留時(shí)間紀(jì)錄的航天員瓦萊里·別克維斯基的手，以顯國(guó)威

作為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)公民，楊利偉搭乘神舟五號(hào)返回艙著陸時(shí)，其實(shí)也并非毫發(fā)無(wú)損。

2003年10月，楊利偉結(jié)束21小時(shí)的太空漫游回到地面，打開(kāi)艙門的那一刻，他的嘴角有血流出，趕來(lái)的醫(yī)生對(duì)傷口進(jìn)行處理后，他才自主出艙。

當(dāng)時(shí)正值深秋，迎著內(nèi)蒙古草原凜冽的寒風(fēng)，他的嘴角又開(kāi)始滲血，這個(gè)細(xì)節(jié)被媒體捕捉到了。但在當(dāng)時(shí)群情激奮的場(chǎng)景下，這個(gè)細(xì)節(jié)并沒(méi)有被過(guò)多解釋。

楊利偉落地照片。雖然醫(yī)生已對(duì)傷口做了處理，但嘴角仍能看到血跡

2010年，楊利偉出版自傳《天地九重》，他在書(shū)中正式回應(yīng)了嘴角出血的原因：當(dāng)時(shí)飛船著地后又彈了起來(lái)，二次接地時(shí)沒(méi)有緩沖，落地比較重，“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷”。

“要是在頸上，后果不敢想象。”有鑒于此，神舟六號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng)裝置，全用海綿包裹，并且要求航天員在返回艙落地沖擊前一定要摘下麥克風(fēng)。

事實(shí)上，因?yàn)榉祷嘏摏](méi)有機(jī)翼和起落架，每次著陸基本都算是迫降。

除了利用降落傘牽引，“神舟”號(hào)飛船返回艙在距離地面1.2米時(shí)，會(huì)啟動(dòng)四個(gè)反推發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)減緩沖擊。如果發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有啟動(dòng)，航天員座位下的緩沖裝置也會(huì)起到保護(hù)作用。

但盡管如此，返回艙降落時(shí)與地面的撞擊仍存在一定風(fēng)險(xiǎn)，最好的著陸也差不多相當(dāng)于一場(chǎng)輕微的車禍。

為了測(cè)試和改善返回艙落地時(shí)的撞擊力，人類曾做過(guò)多次試驗(yàn)，其中不乏真人。1965年，NASA跟空軍合作進(jìn)行了一系列飛船落地撞擊模擬。來(lái)自霍羅曼空軍基地的79個(gè)人戴著頭盔和其他宇航服配件坐在沖擊橇上一個(gè)仿制的阿波羅太空艙座位上，他們經(jīng)受了288次模擬濺落：大頭朝下、右邊朝上、背面的、正面的、側(cè)面的、45度角的。最高沖擊力一度達(dá)到了36G（G：重力單位，1G等于9.8牛頓）。

巨大的沖擊力給志愿者們帶來(lái)了一系列的身體損傷，而一位名叫萊恩的志愿者在1966年坐沖擊橇所受的沖擊力為25G。直到今天，克萊恩的肩膀還疼，那是當(dāng)年承受側(cè)向沖擊造成的。他被解雇時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有心臟瓣膜撕裂，還有一只眼睛“有一點(diǎn)脫出來(lái)了”。

世界上第一個(gè)接受真實(shí)太空艙落地撞擊的“人類”是一只名叫哈姆的黑猩猩，它經(jīng)受的沖擊力比預(yù)計(jì)的多了3G。1961年1月31日，在距地球150英里的高空漫游18分鐘后，哈姆完好無(wú)損地回到地面。它被從大西洋上救起來(lái)后，只出現(xiàn)了脫水和輕微的疲乏等現(xiàn)象。之后它得到了一個(gè)蘋果作為獎(jiǎng)勵(lì)。

黑猩猩哈姆

回收著陸是載人航天活動(dòng)的最后步驟，某種程度上，它比上天更重要。

為確保神舟十一號(hào)飛船和航天員著陸萬(wàn)無(wú)一失，中國(guó)的航天技術(shù)人員們煞費(fèi)苦心。航天科技集團(tuán)五院神舟飛船副總設(shè)計(jì)師榮偉最近對(duì)媒體稱，他們先后攻克了特大型降落傘、著陸緩沖、靜壓開(kāi)傘高度控制、多模式回收程序控制、非電傳爆彈蓋開(kāi)傘等關(guān)鍵技術(shù)，研制了目前國(guó)內(nèi)回收質(zhì)量最大、著陸速度最低、可靠性安全性最高、系統(tǒng)最復(fù)雜的一套航天器回收著陸系統(tǒng)。

他說(shuō)，神舟十一號(hào)回收著陸的亮點(diǎn)明顯，一是使用全國(guó)首創(chuàng)特大型降落傘，其中主傘1200平方米，能鋪滿一個(gè)足球場(chǎng)。降落傘系統(tǒng)是飛船返回階段的重要?dú)鈩?dòng)力減速裝置，它可以將進(jìn)入大氣層的飛船返回艙從高鐵速度降到普通人慢跑的速度。

二是著陸緩沖技術(shù)進(jìn)一步提升，更大程度改善了航天員乘坐舒適度。按照正?；厥詹襟E，返回艙與軌道艙分離后將經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的空氣“軟”摩擦，最后進(jìn)入著陸緩沖環(huán)節(jié)，這是硬碰硬的撞擊。為了讓飛船在落地的一瞬依然保持航天員良好的乘坐體驗(yàn)，研究人員將此前主要針對(duì)于航天員座椅的著陸緩沖技術(shù)應(yīng)用到返回艙的著陸緩沖系統(tǒng)中，以實(shí)現(xiàn)人和返回艙的雙重“軟著陸”。