B級(jí)片誕生之初，是作為大投資A級(jí)片的平衡與保險(xiǎn)而存在的，但它以低廉的成本在二十世紀(jì)前期成功地在大銀幕上分得了一杯羹，便宜是優(yōu)勢(shì)。但經(jīng)過近百年之后，越來越腫脹的好萊塢巨制擠占了大銀幕，也培養(yǎng)出了越來越精致的眼光和挑剔的胃口，以粗糙廉價(jià)或者風(fēng)格怪異著名的B級(jí)片恐怕已經(jīng)很難入現(xiàn)代觀眾的眼。這是商業(yè)的博弈，而B級(jí)片輸了。2013年與2014年曾相繼傳出消息——羅杰·科曼和羅斯·梅爾的B級(jí)片生涯將被拍成電影。但這樣的樹碑立傳看起來卻像是大片為B級(jí)片棺材上釘?shù)尼斪樱耗?，可以消失了?/p>

以利之名，以小搏大

時(shí)間：1920-1950

特點(diǎn)：用于平衡A級(jí)制作的投資風(fēng)險(xiǎn)，題材以西部片居多，恐怖片已初步成型

代表影片：《大追蹤》 The Big Trail 1932/《三樓的陌生人》 Stranger on the Third Floor 1940/《繞道》 Detour 1945

風(fēng)云人物：華納·歐蘭德 Warner Oland（演員）/瓦爾·魯東 Val Lewton（制片、編?。?埃德加·G·烏默Edgar G. Ulmer（導(dǎo)演、制片、編?。?/p>

二十世紀(jì)初，制片廠在美國(guó)興起后搬遷到了西部，這片正在開發(fā)的土地上遍布著移民、勞工和淘金者，將本就是下等地方的電影院變得更加不入流——當(dāng)時(shí)叫“鎳幣戲館”，花五分錢就能進(jìn)去。因此在歐洲雖然有格里菲斯三個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的《一個(gè)國(guó)家的誕生》，但在鎳幣戲館放映的，卻是十幾分鐘一場(chǎng)的雜耍式粗糙短片。前者投資十萬收入一百萬的成績(jī)固然令人眼紅，但1910年一萬多家鎳幣戲館的年收入，已經(jīng)同樣不可小覷。

二十年代后期，美國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模，米高梅、派拉蒙、?？怂埂⑷A納和雷電華五大制片廠，環(huán)球、哥倫比亞和聯(lián)美三小制片廠已經(jīng)形成了明晰的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)圖。有聲片的出現(xiàn)讓大制片公司的資金有了用武之地，比如1927年華納的《爵士歌手》，以四十幾萬制作費(fèi)收回350萬票房，而且這樣的“正片”也提升了電影品質(zhì)，電影不再只是底層的娛樂，高檔影院——當(dāng)時(shí)叫“電影宮”開始出現(xiàn)。但與此共生的是，投入資金和雇員數(shù)量的增加，因此影片投資的風(fēng)險(xiǎn)隨之增加。不過出身于鎳幣戲館階層的大制片公司的老板們十分明白要物盡其用的道里，不僅是影院，還有片場(chǎng)。尤其是制片公司實(shí)行雇傭制，在一部大投資電影——A級(jí)片較長(zhǎng)的制作周期中，總有人會(huì)閑著，不用白不用。制片廠想填補(bǔ)檔期空隙和充分利用人員設(shè)備，因此B級(jí)片應(yīng)運(yùn)而生。這些成本低廉制作周期極短的影片在完成上述職責(zé)之外，還降低了A級(jí)片帶來的風(fēng)險(xiǎn)，短時(shí)間內(nèi)就變成了大制片廠的標(biāo)準(zhǔn)配置。而小制片廠當(dāng)然不用說，B級(jí)制作遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于A級(jí)。

一部成功的A級(jí)片能讓制片公司名利雙收，而觀眾們也抱著極大的好奇，想在音畫同步的銀幕上看到更多的新玩意兒，所以大制作有聲片在三十年代擠占了許多B級(jí)片的銀幕份額。不過正處在大蕭條中的美國(guó)人不管電影院里放映幾十分鐘的是什么內(nèi)容，只要讓他們暫時(shí)忘記吃了上頓沒下頓的困苦現(xiàn)實(shí)，救濟(jì)金里掏出幾分錢都是樂意的。許多野心夠但資金不夠的制片廠開始制作介于A級(jí)與B級(jí)之間的“in-betweeners”——中型制作。因此標(biāo)準(zhǔn)B級(jí)片的制作費(fèi)用一再降低，五千美元就能拍出一部。不過拉低標(biāo)準(zhǔn)卻讓許多小公司受益，他們瞄準(zhǔn)三四線城市的小影院大量生產(chǎn)B級(jí)片，像Sol M.Wurtzel這種小公司一年可以制作二、三十部。大制片廠也架不住三四線城市里小影院對(duì)B級(jí)片的巨大需求，相繼設(shè)立了制作部門，華納與?？怂沟腂級(jí)片在三十年代初占生產(chǎn)總量的12%，到了三十年代中期，已經(jīng)增加到了50%，利潤(rùn)絲毫不遜于豪華大投資。

早期的美國(guó)電影院學(xué)習(xí)歌劇院模式，幾部不同的作品接連上映。先是類似脫口秀的真人表演，然后是卡通短片、喜劇短片、音樂短片或者風(fēng)光短片和新聞?dòng)捌?，最后才是正片。影院的放映模式與制片廠的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)共同促成了雙片制的產(chǎn)生，毫無疑問，這對(duì)手握較多A級(jí)片的大制片廠極為有利，他們本來就對(duì)獨(dú)立的大電影院實(shí)行季度預(yù)定，“挾天子以令諸侯”，利用自己的獨(dú)家資源開始進(jìn)行捆綁銷售。如果租用A級(jí)片，就必須要B級(jí)片，而且還是盲選，給什么就是什么。不過此時(shí)的B級(jí)片售價(jià)低廉且是一錘子買賣，相當(dāng)于現(xiàn)在的賣版權(quán)。影院買下之后不用再被抽取票房，且B級(jí)片同樣能賺錢，因此也可以接受。對(duì)于完全租不起A級(jí)片的小影院，專門制作B級(jí)片的小公司，比如Republic和Monogram就成了它們的救星。大城市里的二流影院，三四線城市里的小影院，都采取了一晚上六部的連續(xù)放映模式，且十分任性得沒有排片預(yù)告、每天上新片。當(dāng)時(shí)的電影時(shí)長(zhǎng)已普遍增加，B級(jí)片從十幾分鐘擴(kuò)展到了一個(gè)小時(shí)左右，一點(diǎn)小錢就能在電影院里消磨一晚上，何樂而不為？因此在雙片制統(tǒng)治院線的三十年代，B級(jí)片制作公司就借此生存了下來。

三十年代的B級(jí)片題材也開始逐漸豐富。本來占據(jù)了半壁江山的西部冒險(xiǎn)題材開始收縮，陳査理探案片、利茲兄弟的喜劇片、童星簡(jiǎn)·維特爾斯主演的歌舞片和泰山系列等等廣受歡迎，尤其吸引年輕觀眾，其中還有大批的主婦和兒童。因此許多電影院在白天放映的，多是這種情節(jié)簡(jiǎn)單的喜劇，晚上與正片一起放映的，則是較為嚴(yán)肅或者恐怖的題材。

三十年代末四十年代初，電影的平均制作費(fèi)用增加，一部A級(jí)片至少需要40萬美元的投資，而B級(jí)片的制作費(fèi)用高低不等，雷電華賺得三百多萬票房的《希特勒少年》，制作費(fèi)用僅20萬。絕大部分B級(jí)片公司的制作費(fèi)用仍極為低廉，只有Republic和Monogram這樣的龍頭能勉強(qiáng)攀到20萬。但此時(shí)對(duì)小公司極有利的改變是：由于雙片制在商業(yè)上的不合理性，大制片廠迫于法律壓力取消了季度預(yù)定。盡管捆綁銷售依然保留，但小制作公司仍然獲得了一定的發(fā)展空間。尤其到四十年代末，雙片制的衰落（1948年以后，25%的影院完全實(shí)行雙片制，36%的影院部分實(shí)行雙片制）使本就此起彼伏的B級(jí)片市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)導(dǎo)致了大小制作公司的創(chuàng)新。以雷電華為代表，他們?cè)谒氖甏_始大量制作B級(jí)片，其中以瓦爾·魯東作制片的恐怖片最為著名，如1942年的《豹族》、1943年的《與僵尸同行》和1945年的《盜尸者》?，F(xiàn)在被認(rèn)為是第一部經(jīng)典黑色電影的，1940的《三樓的陌生人》在當(dāng)時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)B級(jí)片，64分鐘時(shí)長(zhǎng)、17萬制作費(fèi)用。概因黑色電影中的兇殺、詐騙等也是B級(jí)片常常使用的，所以當(dāng)時(shí)類似于《三樓的陌生人》這樣的B-noirs可為數(shù)不少，如1947年的《絕望》，1948年的《黑獄殺人王》、1950年的《血戰(zhàn)街頭》，以及現(xiàn)在被視作黑色電影代表導(dǎo)演的埃德加· G·烏默的《繞道》，不僅豐富了B級(jí)片的題材類型，這些極有天分的導(dǎo)演為低廉制作帶來的藝術(shù)性與革新，也為B級(jí)片文化的形成起了極大的推動(dòng)作用。

廉價(jià)有噱頭，年輕有錢賺

時(shí)間：1950-1970

特點(diǎn)：雙片制消失，B級(jí)脫離A級(jí)片的捆綁，變?yōu)楠?dú)立的低成本電影類型，科幻題材增多，“剝削電影”的概念出現(xiàn)

代表影片：《天外魔花》 Invasion of the Body Snatchers 1956/《恐怖之旅》 Macabre 1958/《血的圣宴》 Blood Feast 1963

風(fēng)云人物：羅杰·科曼 Roger Corman（導(dǎo)演）/ 威廉姆·卡索 William Castle（導(dǎo)演、制片）

對(duì)于大小電影公司來說，五十年代都是一個(gè)低谷。電視對(duì)專門制作B級(jí)片的小公司沖擊最大。1951年，剛剛進(jìn)入美國(guó)不久的Eagle-Lion最先消失。1953年，Monogram的標(biāo)志消失，變成其制作A級(jí)片的子公司Allied Artists。Allied Artists撐了一年，上映了在好萊塢放映的最后一部B級(jí)西部片。而大制片廠也好不到哪里去，1948年，大制片廠的捆綁銷售與其所有的院線經(jīng)營(yíng)被美國(guó)最高法院裁定為壟斷，同時(shí)電視機(jī)的普及使得影院的上座率急劇下降，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，大制片廠開始允許小電影院二次放映他們的A級(jí)片，同時(shí)向電視臺(tái)出售電影放映權(quán)。電視的沖擊重組了美國(guó)電影工業(yè)的格局，本就經(jīng)營(yíng)不善的雷電華在1958年徹底退出，幾大制片廠撤掉了原本專門設(shè)立的B級(jí)片部門，只保留了較受歡迎的電影系列，如環(huán)球的《爸媽壺》，傳統(tǒng)意義上的B級(jí)片消失，但是這個(gè)稱呼被低成本制作沿用下來，因此羅杰·科曼才會(huì)這樣說：“我從沒拍過B級(jí)片，我只拍過低成本電影”。

同時(shí)由于戰(zhàn)爭(zhēng)影響與核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，B級(jí)片中開始出現(xiàn)外星人、怪物、核輻射等等元素，科幻題材、恐怖題材以及二者雜交的影片增多。如環(huán)球的《黑湖妖潭》，哥倫比亞的《它來自海底》、《天外魔花》，以及羅杰·科曼獨(dú)立制片的《深海來的怪物》，以及《驚天50英尺男巨人》等。后者由名稱霸氣的美國(guó)國(guó)際電影公司（American International Pictures簡(jiǎn)稱AIP）拍攝，這個(gè)成立于1954年的新公司，在電影行業(yè)最不景氣的五十年代中期逆流而上，并且成為了六、七十年代最重要的B級(jí)片生產(chǎn)公司。

AIP最初的成功得益于它對(duì)觀眾的定位準(zhǔn)確。五十年代正是戰(zhàn)后嬰兒潮，十幾歲的年輕男女增加了近一千萬，在第一部西部片的票房失敗后，AIP第一代掌門人塞繆爾·Z·阿克夫認(rèn)為年輕人的市場(chǎng)大有可為，因此史無前例地用了focus groups——特定人群訪問，來調(diào)査年輕人們的興趣喜好，并以此為基準(zhǔn)，來確定影片的演員、內(nèi)容和片名。這些調(diào)査后來形成了有名的阿克夫公式，即一部成功的低成本影片應(yīng)該包含刺激愉快的戲劇元素、有爭(zhēng)議的主題、少量的暴力、名言警句式的對(duì)話臺(tái)詞、幻想和性，雖然并不百分之百準(zhǔn)確，但AIP的大部分影片，卻都是這種路子。如1957年的《我是少年狼》，以八萬多美元的制作費(fèi)用，收回了二百多萬美元的票房，AIP以此為鑒，陸續(xù)推出了《如何制造怪物》、《飛車黨》、《搶劫洞幽靈》等成功影片。其中后兩部因以當(dāng)時(shí)流行的飛車黨文化為背景，吸引了極多的年輕觀眾，為AIP在六十年代的《海灘派對(duì)》系列電影打下了基礎(chǔ)。這種在市場(chǎng)細(xì)分下的目標(biāo)營(yíng)銷模式后來變成了制作系列電影的標(biāo)準(zhǔn)流程，如華納的少年犯罪電影、瑪米·范多倫的系列電影等。

以羅杰·科曼、羅斯·梅爾和威廉姆·卡索為代表的五十年代B級(jí)片導(dǎo)演中，只有卡索最為雞賊。1958年《恐怖之旅》首映時(shí)，他掏錢為每個(gè)觀眾買了保險(xiǎn)，并向他們保證：去看吧，嚇?biāo)懒速r一千美金。并且還給影院配備了護(hù)士，門口停了靈車！在如此噱頭的刺激下，觀眾如潮，卡索一戰(zhàn)成名。其后放充氣熒光骷髏嚇觀眾的《猛鬼屋》、配備能看到鬼怪的護(hù)目鏡的《13猛鬼》和投票決定主角命運(yùn)的《獵尸者》，不管影片質(zhì)量如何，這些噱頭營(yíng)銷都極為成功，且十分得B級(jí)。

此時(shí)的審査制度已經(jīng)逐漸松懈，電影尺度也變得越來越大，雖然還沒有色情鏡頭，但是從嬰兒出生到割禮都已經(jīng)出現(xiàn)在了大銀幕上，B級(jí)片的亞類型——?jiǎng)兿麟娪俺霈F(xiàn)。許多二流影院轉(zhuǎn)向成人影片，使本來拍攝天體主義者的導(dǎo)演從單純拍攝裸體鏡頭開始注重情節(jié)，個(gè)中翹楚便是羅斯·梅爾，1959年，他成本僅兩萬四千美元的《蒂斯先生的邪念》收回了一百五十萬美元的票房。其后的作品《西部野裸女》、《羅娜》、《小野貓公路歷險(xiǎn)記》、片名就擠眉弄眼的《海灘毯賓果》、《怎樣塞滿比基尼》，以及羅杰·科曼的《迷途》，這些充滿著大胸裸女、性暗示或明示的性剝削電影作為一種亞類型，開始泛濫。

1963年，《血的圣宴》的制片人大衛(wèi)·F·弗里德曼在影片上映時(shí)學(xué)了卡索的伎倆，給觀眾配備了嘔吐袋，吐沒吐不知道，但兩萬四千美元制作的《血的圣宴》最終收到了四百多萬票房，錢包是要吐了。斷肢橫飛的《血的圣宴》成功開創(chuàng)了剝削電影的另一個(gè)重要亞類型——血漿電影。并為之前由情色主導(dǎo)的剝削電影帶入了恐怖元素，二者的雜交后來就形成了現(xiàn)在常見的恐怖片模式。同一時(shí)期，血腥程度絲毫不差的英國(guó)鐵錘公司的電影和意大利鉛黃電影被引進(jìn)，為血漿電影和性剝削電影推波助瀾。

五十年代中后期，電視臺(tái)開始在午夜播放B級(jí)片和Cult片，由此形成的午夜電影概念，為七十年代形成B級(jí)片文化奠定了部分基礎(chǔ)。1968年，第一代分級(jí)制度取代了審査制度，X分級(jí)的出現(xiàn)不僅使《午夜牛郎》這種大制作出現(xiàn)了成人畫面，色情影片爆炸式增長(zhǎng)，同時(shí)也使一直處在被忽視地位的B級(jí)片開始被正視。1968年，上映時(shí)間相差四個(gè)月，制作成本卻相差兩百萬，波蘭斯基的《魔鬼圣嬰》與喬治·羅梅羅的《活死人之夜》（前者兩百三十多萬，后者十一萬多），得到了同樣高的評(píng)價(jià)。1969年，《逍遙騎士》獲得了戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名和最佳處女作獎(jiǎng)，1970年，又獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)提名，這部像磕了藥一樣擁有迷幻兼迷人氣質(zhì)的影片，將代表B級(jí)片的“貶義的劣質(zhì)”，換成了中性的便宜，B級(jí)片開始洗白。

二流成主流

時(shí)間：1970-1990

特點(diǎn)：形成反主流文化，但開始出現(xiàn)部分B級(jí)亞類型向A級(jí)轉(zhuǎn)型的傾向，整體漸趨衰落

代表影片：《粉紅色的火烈鳥》 Pink Flamingos 1972/《洛基恐怖秀》 The Rocky Horror Picture Show 1975

風(fēng)云人物：約翰·沃特斯 John Waters（演員、導(dǎo)演）/約翰·卡朋特 John Carpenter（導(dǎo)演）

七十年代初，B級(jí)片從二流影院走向了全美的主流影院，十幾萬的成本收回一兩百萬的票房已經(jīng)不再是奇跡。同時(shí)，新一代的B級(jí)片導(dǎo)演們也有了更高的追求。1973年，AIP給了新人導(dǎo)演一個(gè)機(jī)會(huì)，其作品《姐妹情仇》收到了影評(píng)人們的褒揚(yáng)，羅杰·伊伯特贊其致敬希區(qū)柯克，文森特·坎拜夸是“一部?jī)?yōu)秀、充實(shí)的恐怖片”，這個(gè)導(dǎo)演就是布萊恩·德·帕爾瑪。另外，加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格也憑借《毛骨悚然》、《狂犬病》、《靈嬰》引起了美國(guó)電影界的關(guān)注。柯南伯格用了一種美國(guó)B級(jí)片所少見的嚴(yán)肅態(tài)度來拍低成本影片，并在其中融入了心理學(xué)和存在主義的觀點(diǎn)來表現(xiàn)恐怖，將B級(jí)片的內(nèi)涵拉到了一個(gè)新的髙度。

與此同時(shí)，從七十年代早期就開始飛速增長(zhǎng)的、非主流的深夜秀培養(yǎng)了一批B級(jí)片與Cult電影的觀眾，將午夜電影的概念從家里帶到了電影院。1971年，喬治·羅梅羅的《活死人之夜》被翻拍，1972年約翰·沃特斯的《粉紅色的火烈鳥》，1975年?？怂钩銎返摹堵寤植佬恪穼⑺械腂級(jí)片陳詞濫調(diào)串燒在一起，獲得了空前的成功。B級(jí)片形成了一種反主流文化的立場(chǎng)，和年輕觀眾標(biāo)榜自己的銘牌。其中最受歡迎的兩部B級(jí)片，《德州電鋸殺人狂》和《月光光心慌慌》不僅成為了當(dāng)時(shí)的票房炸彈，還開創(chuàng)了系列恐怖片的模式，前者更是成為了七十年代最有影響力的電影。

但無論如何，B級(jí)片已經(jīng)式微。大公司的高預(yù)算電影使觀眾期望看到壯觀場(chǎng)面與真實(shí)特效，1970年的《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》，1972年的票房炸彈《海神號(hào)》，1974年的《大地震》、《火燒摩天樓》就是這一趨勢(shì)的證明。這些電影的災(zāi)難情節(jié)和對(duì)話風(fēng)格都來自B級(jí)片，但與B級(jí)片不同的是，演員都是明星，布景更加真實(shí)，道具更加精致。如果花同樣的錢，那么觀眾肯定不會(huì)選擇B級(jí)片。1977年的《星球大戰(zhàn)》助長(zhǎng)了這一趨勢(shì)。它使恐怖片的票房吸引力不再，無論年輕還是年老，觀眾的興趣都轉(zhuǎn)向了這種大投資科幻片上。聯(lián)美在1979年4月第一個(gè)破產(chǎn)。七十年代末開始，大制作如《鬼哭神嚎》、《地球浩劫》的AIP撐到了1980年，但最終還是被收購(gòu)了。

雖然八十年代的B級(jí)片佳作只有山姆·雷米的《鬼玩人》、約翰·沃特斯的《菠蘿脂》、新地平線的《春宵金粉夢(mèng)》等寥寥三四部，但仍有幾個(gè)公司靠著制作B級(jí)片頑強(qiáng)生存了下來，最成功的特羅馬成立于1974年，是剝削影片全盛時(shí)期的幸存者。最有代表性的作品是1986年的《流氓太?！?、《紅脖子僵尸》，1987年的《沖浪納粹必死》則將剝削電影帶上了荒謬主義的路線（《死亡之雪》的二逼模板）。最為知名的是1985年的《毒魔復(fù)仇》，Toxie成為丑陋英雄的代表，被其他電影與卡通片借鑒良多。另外一個(gè)比較成功的是Empire Pictures，因?yàn)樗礈?zhǔn)了錄像帶租售是B級(jí)片的一大利益增長(zhǎng)點(diǎn)，并將其作為了主要的盈利模式。

獨(dú)立取代B級(jí)

時(shí)間：1990年至今

特點(diǎn)：獨(dú)立制片的概念興起，解構(gòu)了B級(jí)片的成本與類型概念，B級(jí)片從此“名存實(shí)亡”，轉(zhuǎn)化為影片的精神或氣質(zhì)

代表影片：《群尸玩過界》 Braindead 1992/《刑房》 Grindhouse 2007

風(fēng)云人物：昆汀·塔倫蒂諾 Quentin Tarantino（導(dǎo)演、制片）/羅伯特·羅德里格茲 Robert Rodriguez（導(dǎo)演、制片）

在好萊塢的帶領(lǐng)下，電影的平均制作費(fèi)用從九十年代的250萬美元一路飆升到過億，大片題材越來越偏向科幻驚悚、動(dòng)作驚悚——原本B級(jí)片的領(lǐng)域。2013年甚至還有制作費(fèi)用近兩億的《僵尸世界大戰(zhàn)》，即使在戛納直接打出“給我們寄錢”的《鋼鐵蒼穹》，制作費(fèi)用也超過了八百萬美元，無論是從資金還是內(nèi)容上說，B級(jí)片都已經(jīng)消失。產(chǎn)業(yè)方面，八十年代出品過極為成功的《猛鬼街》的新線，2008年被華納收購(gòu)。小強(qiáng)一樣特立獨(dú)行的特羅馬也不再走院線，影片直接發(fā)售錄像帶。

與此相對(duì)的，獨(dú)立電影公司快速增長(zhǎng)起來。獨(dú)立電影成本相對(duì)較低，且在創(chuàng)作方面導(dǎo)演有髙度的自主權(quán)，如靠著暴力B級(jí)片如《電鉆殺手》和《四五口徑女郎》起家的導(dǎo)演阿貝爾·費(fèi)拉拉，制作了混合性、毒品、恐怖和救贖的影片《紐約王》和《壞中尉》，后者獲得了180萬票房。稍晚一點(diǎn)的，昆汀·塔倫蒂諾、羅伯特·羅德里格茲、彼得·杰克遜等，皆出身于獨(dú)立電影。

盡管如此，B級(jí)電影越來越頹的趨勢(shì)仍舊是不爭(zhēng)的事實(shí)。雖然仍有零星野火，但吹又生的一天，依舊尚未到來。