“每年的這些日子，總有一個(gè)幽靈使大作家們感到不安。這個(gè)幽靈就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

馬爾克斯在寫《為什么博爾赫斯得不到諾貝爾獎(jiǎng)》時(shí)，一定想不到，瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日下午1時(shí)，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的那一瞬間，世界人民收到了一顆丟向音樂愛好者的炸彈。

據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)官網(wǎng)消息：美國(guó)歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“在美國(guó)歌曲傳統(tǒng)形式之上開創(chuàng)了以詩(shī)歌傳情達(dá)意的新表現(xiàn)手法”。

鮑勃·迪倫，美國(guó)民謠詩(shī)人，在他75歲的時(shí)候。

1

這個(gè)新聞?wù)ㄕǖ摹?/p>

在以前，文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了音樂人，一定是頒獎(jiǎng)人瘋了。

在今天，當(dāng)音樂家是一位詩(shī)人，是一位25歲時(shí)就被奉為的美國(guó)年輕人精神偶像，驚愕中于是有了新意。

人們?cè)u(píng)說，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開出了鮑勃·迪倫，苦了陪跑的村上春樹，可惜了已經(jīng)“被得獎(jiǎng)”的阿多尼斯。

歡呼聲說：“這是一場(chǎng)屬于搖滾詩(shī)人的勝利！”

尖叫聲說：“村上春樹，請(qǐng)來聽我的演唱會(huì)！”

這些爆發(fā)在13日晚的評(píng)論炸彈，讓我們感受到了這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之“燃”。

我們仰望，不僅充滿對(duì)文明的敬畏，更欣喜于諾獎(jiǎng)之外的意義。

鮑勃·迪倫這個(gè)名字，讓音樂成為表達(dá)人生觀和態(tài)度的工具。從1962年發(fā)布首張專輯至今，他在流行音樂界和文化界的影響已超過50年。

公認(rèn)的一種說法是，他把民謠變?yōu)橄慕沂粳F(xiàn)實(shí)的寓言詩(shī)，寫出了上世紀(jì)60年代甚至整個(gè)音樂史上最偉大的數(shù)首詩(shī)篇。

“鮑勃·迪倫賦予音樂的，關(guān)乎人類的改變和世界的某種顛覆。”

——法國(guó)文化部長(zhǎng)菲莉佩蒂

泛著金光的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)聢D案，在今夜看來也似乎暗示著音樂與文學(xué)的某種關(guān)聯(lián)——年輕人坐在月桂樹下，為文藝女神繆斯譜寫歌曲。

“藝術(shù)使生活更美好”，剛好刻在獎(jiǎng)?wù)律稀?/p>

2

“任何我沒法唱的東西，我稱之為詩(shī)。”

1961年1月的一天晚上，一個(gè)叫曼尼·羅西的老板正在為自己的咖啡館缺客而發(fā)愁。這家坐落在紐約格林威治村的小店，臨街只有一扇門，其余全在地下室。

當(dāng)晚，正好有位歌手在為客人們唱歌。這時(shí)門開了，迎著風(fēng)，一名16歲開外的少年拎著舊背包、手提一把破吉他來到曼尼面前：“我從西部來，剛到紐約。我叫鮑勃·迪倫，我可以唱幾首歌嗎？”

走上舞臺(tái)的鮑勃·迪倫一面不緊不慢地準(zhǔn)備口琴，一面為吉他調(diào)音，并開口向客人講敘自己的故事：“我這些年一直在各地旅行，去過所有伍迪·格思里去過的地方……”

這是迪倫“舞臺(tái)”形象的第一幅草圖。迪倫天真的樣子和他夾帶濃重南方口音的真誠(chéng)敘說讓那個(gè)小鎮(zhèn)記住了他。

他的真實(shí)“建造”了他的音樂，繼而影響著聽他音樂的人。后來，格林威治村成了成就迪倫音樂的搖籃：他向紐約進(jìn)發(fā)之前擁抱民謠、迷戀“垮掉的一代”的詩(shī)歌，這里剛好是兩者的原鄉(xiāng)。

在與民謠相遇以前，搖滾樂最初只是汽車、女孩和少年的躁動(dòng)。是鮑勃·迪倫讓搖滾樂有了思想，注入了關(guān)懷和理想主義。

那個(gè)50年代，“垮掉的一代”在咖啡館里飲酒吟詩(shī)、聆聽爵士，而民謠迷在華盛頓廣場(chǎng)熱情歌唱、思索世界。用迪倫自己的話說，“民謠場(chǎng)景和爵士場(chǎng)景是非常緊密的。詩(shī)人讀詩(shī)時(shí)，我會(huì)在底下聆聽。我的歌曲里有詩(shī)人現(xiàn)場(chǎng)搭配爵士樂朗讀的影響?！?/p>

他的音樂與他的詩(shī)在精神上交融，敘事上互補(bǔ)。

“任何我可以唱的東西，我稱之為歌。任何我沒法唱的東西，我稱之為詩(shī)?！?/p>

3

與“詩(shī)人”“搖滾”這些標(biāo)簽相對(duì)應(yīng)的，是“孩子”與“天真”。

而這恰是迪倫的品質(zhì)，在他童年就初有顯露。

我親愛的媽媽，我希望你

永遠(yuǎn)不會(huì)變老，頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)花白，

全世界所有的人都會(huì)對(duì)你說：

“喂，這位年輕的女士，母親節(jié)快樂！”

這首說不上好的賀詞，是童年小鮑勃所作詩(shī)的雛形，依稀能捕捉到詩(shī)人鮑勃的痕跡。

“愿你可以造一把采擷繁星的云梯，然后摘下屬于你的那顆；愿你懂事時(shí)真實(shí)善良，愿你永遠(yuǎn)了解真理的方向?！?/p>

——《永遠(yuǎn)年輕》

“音樂和詩(shī)有著天然的聯(lián)系，迪倫的作品無疑幫我們恢復(fù)并重建了這種關(guān)聯(lián)?！蔽膶W(xué)先鋒代表人物戈登·鮑爾這樣評(píng)價(jià)。

“我覺得自己先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是音樂家。我活著像個(gè)詩(shī)人，死后也還是個(gè)詩(shī)人。”

這一組委會(huì)認(rèn)為，鮑勃·迪倫歌詞中有著深刻寓意?！八诿绹?guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)”，是2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為他撰寫的授獎(jiǎng)辭。

更有擁躉者為他醒目的風(fēng)格著迷。

“他的歌詞里有故鄉(xiāng)的味道”“他遠(yuǎn)離著那些陳詞濫調(diào)”……在倫敦考文特花園、在泰晤士河南岸、在布魯克林，鮑勃·迪倫的歌是不同膚色街頭藝人的心頭好。

受青睞的不僅是歌詞文本中新鮮的詩(shī)歌表達(dá)，更是藏不住的真實(shí)氣息——那些斷章、短句簡(jiǎn)單直白，直擊心靈。

是經(jīng)典，留下的就不只是旋律，不只是文本，而是音樂與詩(shī)歌合體后的靈魂，喚醒的真善美。

現(xiàn)在，我們不妨翻出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)看一看。諾貝爾在遺囑中指出，獎(jiǎng)金的一部分“獎(jiǎng)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

真實(shí)，簡(jiǎn)單，有力量——也許這就是這一顆“滾石”捕捉到我們集體人格的原因。

白日的時(shí)光慢慢地走，

我們注視著前方，努力不使之偏向，

就像夏日的玫瑰逐日盛開，

時(shí)光靜寂流逝，

沒有返回的去向。

Bob Dylan 代表作品 《blowing in the wind》