▲ 周黎明與斯皮爾伯格

文 | 周黎明

如果好萊塢有無冕之王的話，那個(gè)人選多半是斯蒂文·斯皮爾伯格。在很多人心目中，斯皮爾伯格是好萊塢的代名詞。喜歡他的人可以從他身上找到成熟的運(yùn)作、成功的商業(yè)模式、質(zhì)樸的人道精神，以及藝術(shù)上的追求，不喜歡的人（比如法國的戈達(dá)爾）則看到了藝術(shù)的媚俗和商人的趨利。無論你是否喜歡斯皮爾伯格的作品，只要你身處電影業(yè)，或者喜歡看電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一座繞不過去的坐標(biāo)，因?yàn)樵谶^去近半個(gè)世紀(jì)，他代表著電影的主流。

十年前，我曾擔(dān)任斯皮爾伯格和張藝謀對(duì)談的幕后策劃。今次，趁著他來華宣傳新片《圓夢(mèng)巨人》，應(yīng)邀跟他進(jìn)行一對(duì)一的交流。對(duì)于一個(gè)主攻好萊塢的影評(píng)人，這自然是不可錯(cuò)過的良機(jī)。以下是這場(chǎng)對(duì)話的部分文字，由我自己翻譯、整理。

▍ 好萊塢、個(gè)人表達(dá)、家庭的重要性

周黎明（以下簡(jiǎn)稱“周”）：您被視為好萊塢的象征，喜歡或不喜歡好萊塢的人均抱持這種觀點(diǎn)。您怎么看？

斯皮爾伯格（以下簡(jiǎn)稱“斯”）：我居住在好萊塢，我很自豪我是好萊塢電影行業(yè)的一員。每當(dāng)有人說我是“好萊塢影人”，我并不覺得被冒犯。我在孩提時(shí)代，便下決心長(zhǎng)大后闖蕩好萊塢拍電影。對(duì)我來說，好萊塢就是《綠野仙蹤》里的“彩虹盡頭”，是“奧茲國”。除了那些造夢(mèng)的娛樂影片，我們不要忘了，許多探討社會(huì)議題的嚴(yán)肅影片也是由好萊塢拍攝的。

周：有些評(píng)論者認(rèn)為您在改編《圓夢(mèng)巨人》時(shí)，把原著中的暗黑給淡化了。這是為了吸引更多的觀眾嗎？

斯：電影版里依然有很多暗黑的東西，原著里對(duì)于霸凌的揭露在電影中均予以保留。但我并不覺得這個(gè)故事特別黑，我的孩子六七歲的時(shí)候我都給他們朗讀過。

周：您如何協(xié)調(diào)兩種互相矛盾的觀眾期待？一種是喜歡您已有的作品而希望您保持原來的風(fēng)格，另一種則想看到您不斷創(chuàng)新。

斯：當(dāng)我拍攝非常個(gè)人化的影片時(shí)，我從不算計(jì)觀眾可能產(chǎn)生的反應(yīng)，不會(huì)去想這部影片是否有較大的觀眾群。但拍攝《印第安納·瓊斯》這類影片時(shí)，我會(huì)盡量把自己擺到觀眾的視角，揣摩他們的心理，我并不以此為恥。隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來越傾向于個(gè)人表達(dá)。

▲ 資料圖：《印第安納·瓊斯》劇照

周：您說的個(gè)人表達(dá)是不是像《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》那樣的影片？

斯：對(duì)，還有《林肯》。我沒預(yù)料到這幾部影片會(huì)取得那么好的票房成績(jī)，對(duì)我而言那些都是驚喜（happy surprises）。

周：那有沒有驚愕呢（unhappy surprises）？

斯：太多了，那是電影行業(yè)不可避免的一部分。

周：您拍片生涯中最艱難的經(jīng)歷是什么？執(zhí)導(dǎo)動(dòng)物？執(zhí)導(dǎo)兒童？還是跟喜歡擺架子的大明星合作？

斯：當(dāng)拍攝的故事需要巨大的情感付出時(shí)，我和我的同事們往往會(huì)失去客觀心態(tài)，難以在創(chuàng)作者和被創(chuàng)作的故事之間保持必要的距離?！缎恋吕盏拿麊巍肥窃诖笸罋⒌陌l(fā)生地波蘭拍攝的，拍攝現(xiàn)場(chǎng)每天都會(huì)有演員演著演著精神崩潰，需要個(gè)把鐘頭才能平復(fù)。你能感受到故事時(shí)代的黑暗彌漫到整個(gè)片場(chǎng)。

▲ 資料圖：《辛德勒的名單》經(jīng)典鏡頭

周：您如何平衡純娛樂影片和有思想性藝術(shù)性的作品？

斯：1982年我就拿到了《辛德勒的名單》的電影改編權(quán)，但那時(shí)我還不夠成熟，還太優(yōu)哉游哉，我還沒有當(dāng)父親。我必須到達(dá)人生的一個(gè)點(diǎn)，才可能拍攝那樣的題材，才可能徹底拋棄手中把玩的娛樂技巧，原汁原味、老老實(shí)實(shí)地講述那樣的故事。

周：我很明白一個(gè)影人年輕時(shí)拍攝《大白鯊》，成熟后拍攝《辛德勒的名單》?？墒?，您似乎具有轉(zhuǎn)換跑道的驚人能力，可以在娛樂消遣和嚴(yán)肅題材之間自由切換。

斯：我把它看作心理治療。當(dāng)我拍完一部題材沉重的影片，我需要輕松一下，給內(nèi)心放個(gè)假，拍一部《逍遙法外》那樣的嬉鬧片，把壓抑的東西洗刷掉。然后我可能再度尋找一個(gè)具有社會(huì)意義的故事，來表達(dá)我的另一面。

周：您非常高產(chǎn)，而且掌握著無與倫比的資源。您是否還有哪個(gè)故事、題材或類型，是您想拍但尚未滿足心愿的？

斯：我很想拍一部機(jī)器人的影片，我有一個(gè)非常棒的故事，但還沒開發(fā)成劇本。我希望在別的機(jī)器人影片大量問世前，有機(jī)會(huì)拍我這部。另外，我還沒有嘗試過載歌載舞的音樂片，也很想試一下。

▲ 作者供圖：對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

周：您是如何平衡事業(yè)和家庭的？您身兼數(shù)職，同時(shí)又是七個(gè)孩子的父親。您有沒有考慮過重拍《音樂之聲》？那部影片里剛好有七個(gè)孩子。

斯：我的孩子們很喜歡這部影片，他們是不會(huì)允許我碰這部經(jīng)典的。我是一個(gè)很顧家的人，孩子小的時(shí)候我會(huì)把陪伴孩子當(dāng)作頭等大事，拍電影居其次。現(xiàn)在孩子大了，最小的都出去上大學(xué)了。如果說我能保持童真，我想我的孩子是主要原因。

周：有一位同學(xué)問，您的影片趣味盎然，您自己生活中是不是那樣有趣？

斯：我的日常生活乏味極了，主要是寫作和畫故事板。我的夫人凱特有時(shí)把我推出去社交，讓我的生活稍微有趣一點(diǎn)。

▍ 兒童、巨星、戲劇人

周：《圓夢(mèng)巨人》中扮演蘇菲的魯比顯然沒有湯姆·漢克斯的表演經(jīng)驗(yàn)。您是如何執(zhí)導(dǎo)她的？

斯：當(dāng)我選擇魯比來扮演蘇菲時(shí)，她就是蘇菲了。這是她第一次上銀幕，但我除了跟她講解一下拍電影的工作方式外，不需要做什么人物解讀，我不需要“導(dǎo)”她，那樣會(huì)讓她失去自身的魔力，變得拘謹(jǐn)和刻意。我要做的，是讓她創(chuàng)作自己的角色。執(zhí)導(dǎo)兒童時(shí)，最好的方法就是不要執(zhí)導(dǎo)。

周：那她的戲您需要多拍幾條吧？

斯：恰恰相反，我拍一個(gè)沒有訓(xùn)練的孩子，要比拍一個(gè)有訓(xùn)練的明星，所拍的條數(shù)更少。（注：我注意到斯皮爾伯格此處用的是“明星”，而不是“演員”，不知是否指華而不實(shí)的偶像派。）

周：您用過很多超級(jí)巨星，但似乎總能挖掘出他們身上一些人所未知的東西。

斯：演員通常不愿走老路，他們喜歡挑戰(zhàn)，尋找一些能展現(xiàn)潛能的角色，甚至故意接一些讓自己后怕的角色。湯姆·漢克斯接演《間諜之橋》時(shí)，坦承自己不知道怎么演那個(gè)角色，但開機(jī)后他很快找到了方向。

▲ 資料圖：《間諜之橋》中的湯姆·漢克斯

周：丹尼爾·戴-劉易斯真的拍攝空隙依然留在角色中？那會(huì)不會(huì)讓人毛骨悚然？

斯：是的，他拍攝期間一直入戲。他非常專業(yè)，也非常和藹，他不會(huì)跟別人討論他的表演秘訣，但不拍的時(shí)候依然保持林肯的口音，而不是他本人的英國口音。我仿佛跟林肯待了三個(gè)半月。關(guān)機(jī)后他突然改用自己的口音說話，我簡(jiǎn)直要哭了，他問我為什么要哭，我說我舍不得那個(gè)林肯呀。每一個(gè)偉大演員都有自己的表演方式和技巧，演戲時(shí)有自己的驅(qū)邪物和禁忌，這些都是很私人的事情，我不會(huì)去干擾。

▲ 資料圖：丹尼爾·戴-劉易斯飾演的林肯

周：馬克·里朗斯因?yàn)椤堕g諜之橋》獲得奧斯卡最佳男配角。他是一名非常優(yōu)秀的舞臺(tái)劇演員，但之前并不廣為人知，您起用他主演《圓夢(mèng)巨人》，是出于哪種考量？

斯：馬克身上有一種善良，他的眼睛里有一種光，他演出了那個(gè)蘇聯(lián)間諜的人格和尊嚴(yán)，而新片中的好心眼兒巨人他演來同樣完美。

周：如今的電影往往起用不同國家的演員，他們的訓(xùn)練方式、表演方式都可能不同，怎樣的演員導(dǎo)起來最容易？

斯：舞臺(tái)劇演員是所有演員中訓(xùn)練最扎實(shí)、準(zhǔn)備最充分，同時(shí)也最擅長(zhǎng)調(diào)整自己的，因?yàn)樵趧≡豪?，即便演到?0場(chǎng)，仍有可能需要修改臺(tái)詞。

▍ 手機(jī)、社交網(wǎng)絡(luò)、選材的寬窄

周：您步入影壇的故事家喻戶曉。從您最初開始拍電影到現(xiàn)在，這個(gè)行業(yè)哪些變化是最大的？您對(duì)有志拍電影的年輕人有何忠告？

斯：我12歲時(shí)開始拍八毫米影片，需要自己扛著放映機(jī)和銀幕，自己招徠觀眾。而社交網(wǎng)絡(luò)給了現(xiàn)在的年輕人更大的平臺(tái)，你可以把作品上傳到網(wǎng)上，或者參加網(wǎng)絡(luò)影展，尋找同好。

周：如果不是止步于業(yè)余愛好呢？

斯：拍電影對(duì)于我既是愛好，又是職業(yè)。我太喜歡了，即便沒有酬勞我都會(huì)去拍。這是我生活中不可或缺的內(nèi)容。你必須有那樣的雄心壯志和自信心，不要因?yàn)樵獾骄芙^而頹喪。我起步時(shí)，遭到的拒絕遠(yuǎn)多于得到的肯定。但即使有一百個(gè)人對(duì)我說No，那個(gè)說Yes的人卻把我送上了電影之路。

▲ 斯蒂文·斯皮爾伯格

周：電影學(xué)院等正規(guī)教育對(duì)于在這個(gè)行業(yè)起步有多重要？

斯：很重要，你需要學(xué)會(huì)相關(guān)技巧，主要是工匠（craft）那部分。

周：電影導(dǎo)演是否必須具有視覺想象力？怎樣才能培養(yǎng)這種能力？

斯：視影片而定。有些影片是靠文字驅(qū)動(dòng)的，比如《林肯》，我只需要簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，讓編劇托尼·庫什納的臺(tái)詞發(fā)光發(fā)熱就行。這樣的作品不怎么需要視覺的發(fā)揮，但有些作品導(dǎo)演應(yīng)該充分調(diào)動(dòng)視覺想象，比如《外星人》中男孩騎自行車飛向月球的畫面，還有《圓夢(mèng)巨人》中的夢(mèng)想樹和返照池。

周：對(duì)于一名新人，應(yīng)該專注少量自己熟悉的類型和題材，還是嘗試多一點(diǎn)，直到找到自己的定位？

斯：這個(gè)問題每個(gè)人必須好好問自己。有些我非常喜歡的電影人并非以多樣性著稱，比如希區(qū)柯克老拍同一類故事，斯科西斯拍的故事不同，但有自己的鮮明風(fēng)格，不用點(diǎn)明你一眼便知那是他的作品。我也欣賞維克多·弗萊明那樣的前輩，同一個(gè)故事絕不講兩遍。我本人更折中一些，我愿意去發(fā)掘自己不太熟悉的題材，但能吸引到我，并讓我迅速成為內(nèi)行。總之，拍你想拍的故事，或者是你欣賞別人的那種。如果你喜歡超級(jí)英雄，就用你的手機(jī)拍一個(gè)。每個(gè)手機(jī)都配有攝像頭，那是你講故事的工具，能反映出你的特長(zhǎng)和個(gè)性。