我的專業(yè)是語言學(xué)，不是文學(xué)，讀唐詩是我的個人興趣。我即將滿五十歲，有了不少的人生經(jīng)驗和生活感悟，我總是帶著這些東西去品味和理解唐詩，這就往往得到一些與別人不一樣的結(jié)論。把這些寫出來，一是想記錄自己的閱讀經(jīng)歷，二是也想與朋友們交流。

    從朋友交流的角度看，考慮到中國人說過“詩無達(dá)詁”，西方人也說過“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，我個人對唐詩的解讀應(yīng)該有存在的價值。說不定我的某個說法還真讓朋友們接受了呢？那就更讓我滿足了。

    今天說說王維的一首著名的五言律詩《酬張少府》。在我看來，很多人對這首詩有誤讀。

晚年惟好靜，

萬事不關(guān)心。

自顧無長策，

空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，

明月照彈琴。

君問窮通理，

漁歌入浦深。

    這首詩的字句本身不難懂，但是為了照顧個別朋友，有幾個地方還是稍微解釋一下。“自顧無長策，空知返舊林”是說，我看看自己也沒什么大的本事，只好回到原來隱居待過的林子?！熬龁柛F通理，漁歌入浦深”是說，您問我關(guān)于仕途得失的道理，您聽那漁歌聲進(jìn)入水邊的深遠(yuǎn)處去了。

    現(xiàn)在來看看人們對這首詩的誤讀。

    第一，這首詩是寫給什么人的？

    大家都說這首詩是王維與朋友酬和而作，比如：

    本詩題為“酬”張少府，便知是一首贈友詩，張少府應(yīng)是王維的一位朋友，曾寫詩與王維，因而王維寫詩回贈。（唐國忠《自我的度化》，《名作欣賞》2007年第9期）

    在我看來，根據(jù)一個“酬”字就判斷張少府是王維的朋友，并進(jìn)一步判斷對方也曾寫詩給王維，這個根據(jù)不足。酬就是酬答、應(yīng)對，“酬”的對象，可能是朋友，也可能只是一般的社交對象。至于王維以詩的形式來酬答，是否因為對方寫了詩，那也不一定。王維是個詩人，對方寫給王維的就算是一封普通書信，他也可能把回信寫成詩。

    張少府到底是個什么人，很可惜我們查不到任何的文獻(xiàn)資料。有人說張少府是張九齡，這首詩作于741年。胡說！張九齡比王維大20多歲，公元740年就去世了，享年62歲，這時候王維才40來歲。而且張九齡從來沒當(dāng)過縣尉。

    我推測，這個姓張的少府多半不是王維的朋友。

    少府就是縣尉，在唐朝時是個基層公務(wù)員，相當(dāng)于縣公安局長。唐朝也有不少名人是從縣尉干起（如白居易、柳宗元），也有不少名人曾經(jīng)被貶官當(dāng)了縣尉（如溫庭筠、王昌齡、劉長卿、元?。珜τ谠?jīng)擔(dān)任過吏部給事中、尚書右丞這樣的省部級領(lǐng)導(dǎo)人的王維來說，縣尉只是一個區(qū)區(qū)小吏，晚年半官半隱的王維沒什么必要去跟他來往，除非他倆原來就是好友。熱衷于“明月照彈琴”、“深林人不知”的王維，不會熱衷于結(jié)交太多的朋友，尤其是開口閉口要談窮通之理的朋友。

    所以，這個張少府并不是王維的朋友，兩人沒有深交。他給王維寫信或者寫詩（寫詩的可能要小一些），問了一些問題，王維出于禮貌寫了這么一首詩作為回復(fù)。由于王維太有才了，就這么一封回信，竟然進(jìn)入了文學(xué)史。

    第二，張少府問了王維什么問題？

    詩的字面上只談到一問：“君問窮通理?！焙芏嗳艘詾閺埳俑粏栠@一個問題。

    其實張問了很多，“窮通理”是其中的核心問題。但王維并沒有如實說出自己對這個問題的看法，而是語帶機(jī)鋒，如同偈語。

    既然如此閃爍其詞，惜字如金，就不可能還需要前面先寫六句作為鋪墊，嘮嘮叨叨白送這么些廢話。

    所以我認(rèn)為，小張問了很多問題，王詩的前面六句是用來回答小張的其他問題。整首詩都是答語，并非王維主動說起，卻都寫得飄逸跳脫，散淡不羈，顯得王維的態(tài)度并非十分嚴(yán)謹(jǐn)、莊重。

    張問的很多問題在王維眼里都毫無價值。他懶得回答，就推說自己上了年紀(jì)，不愛湊熱鬧，你提到的那些人和事我都不關(guān)心、不了解、不清楚?！巴砟晡┖渺o，萬事不關(guān)心?！边@兩句不咸不淡，不冷不熱，把張少府用來活躍氣氛、聯(lián)絡(luò)感情的八卦問題全都擋了回去。

    為了能贏得王維的好感，盡快地熟絡(luò)起來，張應(yīng)該還恭維過王維，說他德藝雙馨什么的。王維這個人什么沒見過，什么話沒聽過，就不愛聽不熟悉的人拍自己拍馬屁。所以他說：“自顧無長策，空知返舊林。”這兩句把自己說得既沒本事又沒見識，根本一無是處，張的那些恭維全都成了自討沒趣。

    “松風(fēng)吹解帶，明月照彈琴?！边@兩句也是針對張?zhí)岢龅哪承﹩栴}，但我無法確定到底是什么問題，因為這兩句寫得很神，不像是對任何問題的正面回答。腦補(bǔ)下來，張可能邀請王維去縣城熱鬧地方玩幾天，也可能關(guān)心王維的生活，打算代表縣委縣政府人大政協(xié)給他送溫暖，還可能提議說：我聽說你彈琴彈得不錯，我打算把我們縣里幾個著名的古琴表演藝術(shù)家召集到一起開個會，你也來參加吧，大家交流切磋一下，以琴會友。王維對張的這些問題已經(jīng)有些反感了，所以他說，我彈琴不需要有聽眾，喜歡自己在月光下彈著玩；而且我過得很自在，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，你看我一個人在松樹林中，穿衣服也不仔細(xì)系衣帶，一陣風(fēng)吹來就把我的衣服掀開了，要是你帶的那些人來看到……

    話說到這里，其實也沒什么更多好說的了，所以王維直接說破：至于您最關(guān)心的窮困與通達(dá)的道理，這個嘛，呵呵，呵呵呵呵，水岸深處的漁歌替我回答你了。

    最后這句話相當(dāng)于賣了一個關(guān)子，因為他說到漁歌，有點像是答非所問。不過，張少府只要不是太笨，就應(yīng)該知道王維多半是在用屈原的一段故事來點化他?！冻o·漁父》中有這樣幾句：“漁父莞爾而笑，鼓枻（枻讀義。鼓枻：劃槳）而去，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！?/span>

    在這個故事中，漁父曾經(jīng)勸屈原隨遇而安、隨波逐流來著（也不知道是真勸還是假意試探），結(jié)果屈原不肯，漁父就呵呵一笑，不再勸他，一邊唱著歌一邊劃船走了。漁父給了屈原一個笑而不語，王維用這個典故，意思也是笑而不語。

    第三，王維在這首詩里面表現(xiàn)了什么樣的思想感情？

    有人說他表面上萬事不關(guān)心，表面上顯得很達(dá)觀，實際上卻有一些不滿甚至苦悶。比如：

    ……實際上，不是我無長策，而是我之長策不能為世所用，有志不獲聘，也就只好“返舊林”隱居了。這里顯然是有著壯志難酬的苦悶和牢騷在的。

    ……王維不僅自己企圖避世，而且勸張少府歸隱，這種逃避現(xiàn)實、潔身自好的思想，無疑是消極的軟弱的表現(xiàn)。（張忠綱《“詞不迫切而味甚長”——王維<酬張少府>賞析》，《文史知識》1994年12期）

    在我看來，這么去理解王維，簡直是把他當(dāng)成了一個心機(jī)婊。這簡直是對老王的極大侮辱。你還不如直接說他就是屈原，就是一個老憤青呢。

    滿不是那么回事。王維就是一個聰明博學(xué)、仙風(fēng)道骨的老知識分子。這首詩里面，沒有任何苦悶、牢騷。晚年的王維已經(jīng)修煉成仙了。

    這首詩里面，只有遮掩不住的高冷。

    首聯(lián)，有些鄙夷。頷聯(lián)，有些冷淡。接下來的頸聯(lián)，稍微有點輕慢。但尾聯(lián)又往回收了一點，看似裝逼，實則倒有一點點溫暖。為什么這么說呢？畢竟直接引用了張本人提出的問題，后面的答案雖說是在玩高深，但也可看做是一種略帶疼愛的棒喝，就像菩提老祖在孫悟空頭上敲的那三下，能讓他受寵若驚。

    上面討論的都是現(xiàn)代人對王維這首詩的誤讀。出現(xiàn)這些誤讀，一是由于現(xiàn)代人觀念先行，搞出了好多稀奇古怪的意識形態(tài)，拿這個模子來硬往王維頭上套。二是由于有些人不仔細(xì)分析和推敲文本，有很多想當(dāng)然。

    第三個原因，是古代那些讀懂了王維的人，沒有好好把詩解釋清楚。

    比如李沂如此評價這首詩：“意思閑暢，筆端高妙，此是右丞第一等詩，不當(dāng)于一字一句求之?！保ā短圃娫罚┠慵热恢肋@是第一等，它到底好在哪里，你為什么不一字一句地解釋清楚呢？

    又比如，鐘惺跟譚元春合編了一部《唐詩歸》，在點評這首詩時，譚元春說的是：“妙絕?！边@哪里像是點評？直接就是點贊，而不是評論。鐘惺多寫了幾個字，他寫的是：“妙在酬答，只似一首閑居詩，然右丞廟堂詩亦皆是閑居?！?/span>

    有意思的是，鐘惺的點評，下面有唐汝詢的跟帖，是跟他叫板的。唐汝詢在《匯編唐詩十集》中說：“廟堂酬答亦多不切閑居者，鐘自不采耳?！?/span>

    明朝這幾位先生，只說這首詩好，卻并沒有詳細(xì)說明它怎么個好法。