提起安·蘭德，人們就會(huì)想到《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》，因?yàn)椤拔乙晕业纳约拔覍?duì)它的熱愛(ài)發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)為別人而活，也不會(huì)要求別人為我而活”，安·蘭德被認(rèn)為是美國(guó)精神的奠基者。

　　但，對(duì)于真正的安·蘭德，人們反而不太了解，人們所談?wù)摰囊磺?，往往與她本人無(wú)關(guān)。

　　《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》是美國(guó)作家海勒最近推出的一部關(guān)于安·蘭德的傳記，與眾不同的是，海勒既不是安·蘭德的批評(píng)者，也不是她的崇拜者，她力圖描繪出一個(gè)更精致、更真實(shí)的安·蘭德——曾經(jīng)苦難漂泊，充滿韌性勇氣，以嘲諷的眼光望向世界，內(nèi)心卻涌動(dòng)著對(duì)人間的真愛(ài)。

　　安·蘭德并不只是“資本主義狂熱擁護(hù)者”，而是一個(gè)充滿詩(shī)意的逃難者，與其說(shuō)她謳歌，不如說(shuō)她恐懼于那片最后的避難所將消失。

　　熱愛(ài)自由的人會(huì)喜愛(ài)安·蘭德的，而這本傳記傳達(dá)了一種真正的自由精神：拒絕被狂熱所扭曲，而是投以冷靜的眼光。對(duì)此，作者歐文會(huì)怎樣說(shuō)？

　　自由主義的標(biāo)桿

　　盡管蘭德幾乎沒(méi)在大學(xué)里教過(guò)書(shū)，但那些多為十幾歲二十幾歲的新讀者總是能搞到她的書(shū)。《源泉》與《阿特拉斯聳聳肩》一年能售出30多萬(wàn)本，堪與暢銷(xiāo)書(shū)匹敵。大蕭條近乎是《阿特拉斯聳聳肩》的背景。在大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的一場(chǎng)金融危機(jī)中，她最后且最雄心勃勃的一本書(shū)的銷(xiāo)量幾乎翻了3倍。在美國(guó)，這兩本書(shū)共售出了1300多萬(wàn)本。

　　由于蘭德的大多數(shù)讀者是在其成長(zhǎng)期和她的著作邂逅的，因而深受她影響的美國(guó)人多達(dá)三代。20世紀(jì)40年代至50年代，她著作中引發(fā)爭(zhēng)論的主題和生動(dòng)、浪漫的場(chǎng)景令她聲名鵲起。在20世紀(jì)50年代至60年代，她吸引了一個(gè)年輕的右派崇拜者群體。20世紀(jì)70年代至80年代，她不僅成了自由主義的指導(dǎo)者，也成了白宮經(jīng)濟(jì)政策的指導(dǎo)者。

　　1991年，在國(guó)會(huì)圖書(shū)館與每月一書(shū)俱樂(lè)部共同發(fā)起的一次調(diào)查中，美國(guó)人稱《阿特拉斯聳聳肩》是對(duì)他們生活影響最大的書(shū)之一（僅次于《圣經(jīng)》）。

　　1998年，現(xiàn)代圖書(shū)館請(qǐng)讀者列舉20世紀(jì)一百部最偉大的著作。在排行榜上，《阿特拉斯聳聳肩》位列第一，《源泉》位列第二，《頌歌》位列第七，《我們活著的人》位列第八，排在了《了不起的蓋茨比》、《憤怒的葡萄》和《尤利西斯》之前。她為極端個(gè)人主義和作為資本家的一種德性的自私進(jìn)行了辯護(hù)，這為她贏得了當(dāng)代許多公開(kāi)的擁護(hù)者。這些擁護(hù)者不僅包括證券交易管理委員會(huì)前主席克里斯托弗·考克斯，參加了2008年總統(tǒng)競(jìng)選的眾議員羅恩·保羅，自由黨創(chuàng)建人約翰·哈斯普斯，《華爾街日?qǐng)?bào)》主筆斯蒂芬·摩爾，艾倫·格林斯潘，甚至還包括了克里斯·馬修斯。克里斯·馬修斯是微軟全國(guó)廣播公司新聞評(píng)論員、眾議員泰普·奧尼爾的前行政助理?！陡２妓埂放c《財(cái)富》曾正式將蘭德稱為硅谷年輕的創(chuàng)業(yè)者、游戲理論家、國(guó)際象棋大師們的女英雄。然而，她并不處于美國(guó)受人尊敬的自由實(shí)踐者和社會(huì)批評(píng)家之列。不僅如此，在她去世25年后，她小說(shuō)的大部分讀者已經(jīng)對(duì)她知之甚少。

　　偶然間被

　　安·蘭德打動(dòng)

　　1982年，安·蘭德在她位于紐約的公寓中去世，享年77歲。她在此講學(xué)、著述，度過(guò)了她最后30年的歲月。

　　對(duì)我而言，她是一種耳熟能詳?shù)拇嬖?，但我從?lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。她創(chuàng)作的小說(shuō)我當(dāng)時(shí)只知道兩部，一部是《源泉》，另一部是《阿特拉斯聳聳肩》。在缺乏可靠根據(jù)的情況下，我想當(dāng)然地認(rèn)為這兩本小說(shuō)屬于粗制濫造之作或宣傳材料。

　　這兩本小說(shuō)對(duì)我的一些熟人產(chǎn)生了一種令人困惑不解的影響，他們開(kāi)始談?wù)摗百嵉降臇|西和沒(méi)有賺到的東西”、“自由市場(chǎng)與自由思想”以及一個(gè)名叫約翰·高爾特的個(gè)人主義主人公。此外，在20世紀(jì)70年代，當(dāng)移居紐約的時(shí)候，我一直在埋頭閱讀E.L.達(dá)科特羅、J.M.凱恩斯和利脫·馬格仁斯的著作。

　　就這樣，與安·蘭德的大多數(shù)讀者不同，我邂逅她的著作時(shí)并非一個(gè)黃毛丫頭，而是已經(jīng)年屆不惑。當(dāng)時(shí)，我在一家金融雜志社任編輯。蘇茲·奧爾曼是一個(gè)投稿者，他給我看了一個(gè)兩千字的段落。這個(gè)段落就是弗蘭西斯科·德安克尼亞著名的“金錢(qián)演說(shuō)”，出自《阿特拉斯聳聳肩》。

　　“那你們認(rèn)為金錢(qián)是萬(wàn)惡之源？”作為資本家的主人公弗蘭西斯科向一群“新政”類(lèi)型的說(shuō)客及官僚發(fā)問(wèn)道：“你們?cè)?jīng)追問(wèn)過(guò)什么是金錢(qián)之源嗎？”

　　在某種程度上，蘭德的回答是這樣的：金錢(qián)是一個(gè)社會(huì)的“工具和符號(hào)”；這個(gè)社會(huì)建立在相互自愿的貿(mào)易之上，而非強(qiáng)制勞動(dòng)、政府職責(zé)或戰(zhàn)爭(zhēng)之上?！暗疱X(qián)只是一種工具，”她寫(xiě)道，“它可以把你帶到任何一個(gè)你想去的地方，但它不會(huì)取代你成為駕馭者。它會(huì)賦予你滿足自己欲望的手段，但它不會(huì)賦予你欲望?！眾W爾曼作了如下注釋?zhuān)哼@就是她在我正在編輯的隨筆中試圖加以表達(dá)的東西。

　　這個(gè)段落以一種讓我吃驚的方式為無(wú)限的財(cái)富辯護(hù)。這種辯護(hù)方式合乎邏輯，具有獨(dú)創(chuàng)性和復(fù)雜性，雖然略顯傲慢，但寫(xiě)得很美。我了解到，蘭德經(jīng)常用這一長(zhǎng)段來(lái)測(cè)試潛在的新信徒的智力與文學(xué)敏感性。接受過(guò)測(cè)試的人中有艾倫·格林斯潘，他是她最著名的信徒。接下來(lái)，我狼吞虎咽地閱讀了她的小說(shuō)。再后來(lái)，我又閱讀了她的演說(shuō)、隨筆、信件、日記、電影劇本和劇院劇本。雖然有很多疑問(wèn)和保留意見(jiàn)，但我還是成了她的一個(gè)熱烈崇拜者。

　　她像狄更斯

　　那樣犀利

　　蘭德不僅出生在俄國(guó)，就連她的氣質(zhì)也是俄國(guó)式的。她出生于沙皇尼古拉二世統(tǒng)治期間的一個(gè)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，當(dāng)布爾什維克革命顛覆她的家鄉(xiāng)圣彼得堡時(shí)，她才12歲。不僅如此，那場(chǎng)革命還導(dǎo)致她的家庭南逃，使她重新陷入貧困，忍饑挨餓。雖然在讀者的印象中，她的性格和主題無(wú)疑是美國(guó)式的，但構(gòu)成了她最好、最出名著作基礎(chǔ)的，卻是她對(duì)俄國(guó)專(zhuān)制的仇恨。

　　她的信徒曾經(jīng)常聲稱，她在精神上生而為一個(gè)美國(guó)人，只是在其成長(zhǎng)歲月里，才陷入一塊黑暗、異己的土地。我曾試圖論證俄國(guó)、猶太的文化與歷史是如何為她的性格和著作賦予最有趣的特征的。

　　1926年，蘭德從蘇俄移居美國(guó)。當(dāng)時(shí)，她的英語(yǔ)水平并不高，卻要從事寫(xiě)作事業(yè)。她早期在美國(guó)雖然頗為艱難，但并沒(méi)有后來(lái)聲稱的那么不堪。

　　在《阿特拉斯聳聳肩》的一篇后記里，她寫(xiě)道：“沒(méi)有人幫我，并且我也不認(rèn)為有人有責(zé)任幫我。”實(shí)際上，很多人幫過(guò)她。我不僅調(diào)查出她與很多合作者有聯(lián)系，也調(diào)查出她與其所處時(shí)代的有影響力的思想家和作家有聯(lián)系。

　　回望美國(guó)工業(yè)巨子鍍金時(shí)代，蘭德想成為那樣一種美國(guó)烏托邦的設(shè)計(jì)師，但就像很多俄國(guó)前輩那樣，她是一個(gè)非常敏銳的社會(huì)批評(píng)家，而非一個(gè)空想家。作為自由美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治假說(shuō)的解構(gòu)者，她憑借20世紀(jì)俄國(guó)歷史的背景而受到重視，顯示出驚人的洞察力和非凡的勇氣。無(wú)論人們?nèi)绾慰创P(guān)于合理的自私、利己主義和不加管制的資本主義的自信計(jì)劃，她發(fā)現(xiàn)并戳穿怯懦、不公、偽善的能力與其意識(shí)形態(tài)對(duì)手查爾斯·狄更斯一樣犀利，一樣強(qiáng)烈。

　　和狄更斯一樣，蘭德的藝術(shù)也屬于情節(jié)劇的藝術(shù)。事實(shí)上，她是一位闡釋20世紀(jì)社會(huì)沖突的19世紀(jì)小說(shuō)家。在富有和貧窮、政府權(quán)力與自治權(quán)、安全與自由問(wèn)題仍然困擾著我們的今天，她的小說(shuō)和她最好的隨筆，都很值得一讀。

　　她依然像謎一樣

　　由于我并不擁護(hù)安·蘭德的思想，加利福尼亞州歐文的安·蘭德學(xué)會(huì)拒絕讓我查閱那里保存的蘭德資料，其中包括她未發(fā)表的信件和日記、大事年表、照片及其他文件。

　　一個(gè)俄羅斯的研究組在俄羅斯政府檔案館進(jìn)行過(guò)詳盡的研究，提供了很有料的新信息，記述她的猶太人雙親和祖先在排猶主義的俄羅斯帝國(guó)生活，自由受到限制；她早年在圣彼得堡和克里米亞接受教育，以及她在俄國(guó)革命期間的經(jīng)歷。

　　這些年我聽(tīng)了安·蘭德研究所檔案員提供的演說(shuō)、采訪和講座的6份未公開(kāi)發(fā)表過(guò)的磁帶錄音，還前所未有地取得了長(zhǎng)達(dá)40小時(shí)的磁帶錄音，那是20世紀(jì)60年代早期芭芭拉·布蘭登關(guān)于蘭德生平的訪談?dòng)涗?，它們都詳?xì)地描述了這位作家的童年和麻煩不斷的青年時(shí)代?！缎畔⒆杂煞ā肺募宄f(shuō)明了她來(lái)到美國(guó)最初幾年的情況等等，并有助于解釋她為何在1929年這個(gè)時(shí)間與丈夫弗蘭克·奧康納結(jié)婚。

　　我對(duì)蘭德目前在世的美國(guó)親屬、密友、雇員和論敵進(jìn)行了50多次訪談，他們多數(shù)年長(zhǎng)，其中包括與她以前的門(mén)徒兼情人納撒尼爾·布蘭登的3次長(zhǎng)時(shí)間訪談。我閱讀了寫(xiě)給蘭德的信件原稿和有關(guān)其追隨者的信件原稿，以及存放于國(guó)會(huì)圖書(shū)館的蘭德的4部小說(shuō)的草稿和長(zhǎng)條校樣，更深入地了解了她。

　　蘭德精力充沛、努力奮斗、才華橫溢、恃才傲物而冷酷無(wú)情，如她筆下的主人公們一般有精深的造詣，最終卻自我毀滅。我們?cè)谙嘈潘乃枷胫?，必須先理解她。海?文

　　安·蘭德（1905—1982）

　　俄裔美籍當(dāng)代小說(shuō)家，“客觀主義哲學(xué)”的創(chuàng)始人，大眾哲學(xué)家；也有人稱其為公共知識(shí)分子。蘭德一生著述豐富，寫(xiě)作領(lǐng)域涉及文學(xué)創(chuàng)作（包括小說(shuō)與劇本）與文藝?yán)碚?、哲學(xué)（倫理學(xué)和認(rèn)識(shí)論）政治學(xué)等。雖然一度被多數(shù)知名作家所嘲笑，但年輕人對(duì)她的書(shū)和理論趨之若鶩，并于20世紀(jì)50年代和60年代形成一股崇拜熱潮。