2016-09-26 17:01 | 豆瓣：Cor de Mel 

豪達(dá)不過是南荷蘭省的一個小城，比我居住的萊頓城還要更細(xì)小些，以繁榮的奶酪市場與古老的城市建筑聞名。然而這座小城的性格卻并非我想象中桃花源式的低調(diào)和內(nèi)斂。正如它的名字，豪達(dá)小城其實有著胸懷天下的豪邁和豁達(dá)。

我來到圣約翰大教堂時時間尚早，豪達(dá)似乎尚未準(zhǔn)備好迎接新一天，路上行人寥寥，教堂也剛剛開門迎客。教堂守門人是個身著米色西裝、精神矍鑠的老爺爺，正在仔細(xì)地檢查著紀(jì)念品商店里的明信片。一聲響亮的“Hello”后，他竟找出了一份漢語的教堂導(dǎo)覽給我，還仔仔細(xì)細(xì)地對著教堂平面圖標(biāo)出一定要細(xì)心看的地方，生怕我錯過了教堂最美麗的部分。

踏入這座全荷蘭最長的教堂，只見一扇接一扇的巨大彩窗閃爍著微光，每一扇都充滿了顏色與線條，似乎滿含表達(dá)的欲望，錯過了哪一扇都會留下遺憾。

圣約翰大教堂的聲望得益于它制于十六世紀(jì)、精美絕倫的玻璃彩窗。這六十余塊彩釉玻璃被稱為“豪達(dá)之窗”，它們藝術(shù)地記載了浸信會與荷蘭的歷史，占現(xiàn)存十六世紀(jì)彩釉玻璃總數(shù)的一半。這些脆弱的藝術(shù)品躲過了宗教革命的動蕩年代、躲過了第二次世界大戰(zhàn)的無情炮火，至今仍完好地保存了400多年前的模樣，實為歷史一大幸事。而當(dāng)時的神職人員也頗有遠(yuǎn)見，他們要求彩繪玻璃藝術(shù)家保留與彩窗同等尺寸的設(shè)計圖，以便玻璃被破壞時得到完美的修復(fù)。

彩窗上的菱格與黑色勾線常讓人忽略了彩釉玻璃也是一種繪畫形式，正如油畫與蛋彩畫一樣。圣約翰大教堂彩窗的設(shè)計草圖本身已是優(yōu)美的藝術(shù)畫作，即便它們尺寸巨大，卻同樣講究精確的透視和細(xì)致的明暗處理，在英文中有專門的稱呼——Grisaille，指用灰色調(diào)模仿雕塑的畫作。要知道，許多留名藝術(shù)史的畫家都是無法嫻熟地處理大型構(gòu)圖的。將紙面上的畫作轉(zhuǎn)化為高高懸起的玻璃更絕非易事。工匠們根據(jù)圖紙切割出不同顏色的玻璃，將其邊緣細(xì)細(xì)打磨，防止堅硬的玻璃給畫作帶來生硬感。至于陰影，則也要單獨繪制到切割好的小塊玻璃上，并通過化學(xué)手段使其持久保留。最后，工匠根據(jù)設(shè)計圖將繪制好的玻璃重新拼接成圖畫并焊接，一面彩窗才算基本大功告成。即使知道了彩窗最基本的制作工藝，仍然難以想象固體的玻璃怎樣才能模仿出飄逸的衣裙和柔軟的發(fā)絲。更何況，十六世紀(jì)的主流藝術(shù)審美，追求的仍是“渾然天成”，藝術(shù)品的制作過程必須被小心地隱藏起來。下筆躊躇、染色不均、火候欠妥……任何一點技藝上的瑕疵，都會讓彩釉玻璃有不自然的人工痕跡。圣約翰大教堂的玻璃彩窗，越是細(xì)看，便越發(fā)為它們的精致折服，就越是不能理解幾百年前的工匠們究竟怎樣生產(chǎn)出這些藝術(shù)品。

天使報喜

可惜這些玻璃彩窗的細(xì)節(jié)，只有走出教堂不斷放大照片才能看個清楚，而高高地安裝在教堂內(nèi)的彩窗，本意并非叫人欣賞它們的藝術(shù)性。正如其他宗教藝術(shù)一樣，這些彩窗畫幫助目不識丁的基督徒“閱讀”圣經(jīng)，也是達(dá)官貴人們表現(xiàn)自己德財兼具的道具。

圣經(jīng)場景變成了光滑的彩色玻璃，圣人們光潔的肌膚因為陽光照射而閃閃發(fā)光，那些熟悉的故事的基調(diào)仿佛也跟著改變了。Judith砍下Holofernes的頭，既不驚心動魄，也無鮮血橫流，只有Judith的優(yōu)雅和淡定。加百列（Angel Gabriel the Archangel）帶來瑪麗受孕的喜訊，他倆的氣質(zhì)卻不像圣母和使者，而更像兩個密友正在享受秋日的暖陽。圣約翰大教堂彩窗構(gòu)圖清朗大方，線條流暢生動，顏色優(yōu)雅而不陰郁，一掃圣經(jīng)故事中的殘酷和壓抑，將宗教的單純和喜悅放大。第12扇彩窗描繪耶穌降生（Birth of Jesus），人們圍成一圈，又欣喜又虔誠，臉上掛著笑，慈愛地看著小小的耶穌。不像有些人描繪的耶穌降生，將瑪麗畫得愁眉苦臉，好像是圣殤而不是圣誕。這些彩窗愉悅的氛圍讓人不禁想起代爾夫特老教堂的彩窗作品，然而圣約翰大教堂的彩窗更追求寫實，用色也更加沉靜，所以比老教堂中的作品更為耐看，如同一個把畫作嵌入墻壁的美術(shù)館。

繞過中廊走向南側(cè)袖廊，彩窗故事愈發(fā)精彩。編號為1的彩窗名為“自由意志之窗”，這正是教堂守門人囑咐我千萬不要錯過的“伊拉斯謨（Erasmus）之窗”。伊拉斯謨是北部文藝復(fù)興（Northern Renaissance）的人文主義者，精通拉丁文，即是優(yōu)秀的思想家，也是優(yōu)秀的旅行者，如今歐洲學(xué)生的交換計劃，便以伊拉斯謨命名。雖然他一般被稱為“來自鹿特丹的伊拉斯謨”，但他其實在豪達(dá)度過了人生中最長的歲月。伊拉斯謨一生成就無數(shù)，與圣約翰大教堂這扇彩窗相關(guān)的，要數(shù)他于1524年寫成的《論自由意志》（De libero arbitrio diatribe save collatio)。在這本書中，他反擊著名的宗教改革者馬丁路德（Martin Luther）的神學(xué)觀點，站在了羅馬教會一邊。路德拒絕承認(rèn)人有自由意志，自亞當(dāng)夏娃偷食禁果那一刻起，人類的一切行為就被刻上了深深的罪孽，唯上帝擁有自由意志，可以決定誰將躲過永世的詛咒。伊拉斯謨則認(rèn)為，人類必須可以從善惡中自由選擇，人自主選擇后的行為決定救贖或是墮落。彩窗上“自由意志”與一位手持劍盾的女子坐在戰(zhàn)車上，戰(zhàn)車正碾過一位穿著血紅衣服的暴君。而拉著戰(zhàn)車的，則是五名分別代表了慈悲、正義、團(tuán)結(jié)、信仰與堅韌的女子。我想那伏地的暴君應(yīng)該代表了彼時腐敗的羅馬教會吧，伊拉斯謨作為溫和的宗教改革者，不相信路德激進(jìn)、強(qiáng)硬的改革方式體現(xiàn)了上帝的善與正義。他始終是為寬厚平和的人，尋求像古希臘英雄一般高貴地戰(zhàn)勝敵人，而拒絕像路德般“野蠻”地改革羅馬天主教會。如今的圣約翰大教堂屬于荷蘭歸正教堂，而伊拉斯謨終其一生都是個虔誠的天主教徒。自由意志的真?zhèn)未蟾藕茈y辯出個所以然來，但慈悲、正義、團(tuán)結(jié)、信仰與堅韌是切實存在的，如今荷蘭的宗教寬容政策與普世教會合一運動，不得不沒有它們。

Erasmus之窗

一扇一扇窗看過去，讓我驚訝不已的是，有一扇“豪達(dá)之窗”居然描繪了“解放萊頓”的場景。400多年前，正值八十年戰(zhàn)爭，萊頓第二次被西班牙軍隊圍城，不同于第一次圍城時有援軍協(xié)助和充足物資，這一次的萊頓孤立無援、物資短缺，投降似乎一度成為唯一的出路。這時，沉默威廉從忽然城外傳來信息，要求萊頓市民繼續(xù)頑抗，等待援軍開掘運河引海水灌入城中。然而幾個月過去，沉默威廉仍未能成功攻城，萊頓城餓殍遍野。將近半年之后，滔滔海水才終于沖入城中，送來了沉默威廉的軍艦，西班牙人落荒而逃，萊頓得救了。后來，沉默威廉建立了萊頓大學(xué)，以紀(jì)念與獎勵萊頓市民的英勇和堅韌。這第25扇彩窗描繪的正是萊頓解放的場景，艦船帶著食物順蔚藍(lán)的海水駛?cè)肴R頓，沉默威廉指示士兵向市民們分發(fā)食物。沒想到我會在豪達(dá)而非萊頓學(xué)到這段歷史，豪達(dá)好似有某種使命感，要隆重地紀(jì)念一段并不直接屬于它，而屬于整個荷蘭的歷史。站在“解放萊頓”的窗下，我感到對豪達(dá)有種溫馨的親切之感，就像突然回到了萊頓似的。

解放萊頓

我在教堂緩慢地繞行兩圈才舍得離開。離開時，教堂守門人稱贊我的佳能相機(jī)很漂亮，可是即使是像素這么高的一部精密光學(xué)儀器，都不能真實地拍下教堂彩窗的樣子啊。西方古代藝術(shù)喜歡通過寫實和透視創(chuàng)造出一種“虛擬世界之窗”的效果。觀者立于一幅畫前，仿佛是透過一扇窗戶，窺到另一重現(xiàn)實。由此說來，圣約翰教堂的“藝術(shù)空間”相當(dāng)廣闊，每一扇窗都開啟一個不同的場景。那些場景由光、色彩與玻璃的獨特質(zhì)感構(gòu)成，眼睛看不完全，相機(jī)記錄不清，唯有通過親身在教堂中的體驗才能將美麗的彩窗保存在記憶當(dāng)中。

（題外話：參觀完圣約翰大教堂后，我又去了教堂對面的豪達(dá)博物館。博物館由醫(yī)院改建而成，參觀時有關(guān)于Erasmus的展覽，布展非常精致，讓我驚訝。豪達(dá)博物館的館藏不多，甚少有令人驚艷的作品，但布展水平極高，館內(nèi)空間運用極具藝術(shù)性，實在是很愉快的觀展體驗。最重要的是，館內(nèi)工作人員都非常熱情，顯然對這個博物館十分驕傲，有很深的感情。在豪達(dá)短短半日，我碰到了許多對豪達(dá)感到自豪的荷蘭人，很感動。）