答北京青年報(bào)十八問

原載于《北京青年報(bào)》副刊人文問卷

采訪手記：文珍的辦公桌前有一個(gè)一人高的七層小書架，上面的書很多，第二排很明顯的位置除了柏楊的《中國人史綱》、馬哈福茲文集和幾本松本清張的推理小說，就是一整套十月文藝出的張愛玲文集，甚至有兩本還沒有拆封。她說這套張愛玲是十月的編輯朋友送的，自己的那套看完了放在家里。單位放一套，方便隨時(shí)查閱。初見文珍，即感到眼前這個(gè)長發(fā)的80后女孩嫻靜、溫柔、親切。她在深圳度過青少年，在中山大學(xué)讀金融系本科，讀研后留京工作，交談中仍能偶爾聽出“棱”、“能”不辨的南方口音。她喜歡吃辣，會說粵語，也愛聽粵語歌，笑說最愜意的事就是下雨天躺在床上一邊看書一邊吃水煮花生。

1、你怎么看80后青年女作家這個(gè)標(biāo)簽？你習(xí)慣被歸類和被標(biāo)簽化嗎，比如叛逆？

答：作家被標(biāo)簽或歸類其實(shí)很難避免。如果一位作家的特質(zhì)足夠豐富，總有一天別人會發(fā)現(xiàn)他是很難被歸類的。我的創(chuàng)作毋庸置疑有80后作家的共性，比如離前青春期還不是很遠(yuǎn)，會不可避免地從愛情寫到家庭，再反思上一代人對自身的影響。稟賦迥異的寫作者，都在書寫同一個(gè)時(shí)代；而80后也同樣和50、60、70后共享這個(gè)時(shí)代。所以代際劃分其實(shí)意義不大，最后還得落實(shí)在個(gè)體差異上。

很久沒聽人用“叛逆”來形容我們這一代了。我覺得人都有反抗秩序的傾向，但是這個(gè)概念現(xiàn)在看來對于我們已經(jīng)顯得輕飄了，所謂“叛逆”，首先得假定有一個(gè)權(quán)威需要對抗。而實(shí)際上，我們早已到了需要打破自己內(nèi)心限制的年齡，應(yīng)該是突破此前思想的局限，而不是仍然簡單地反抗權(quán)威或家長。批評家李敬澤先生說過，作家要敢于冒犯這個(gè)時(shí)代?！芭涯妗边@個(gè)概念太青春期，而“冒犯”又落在了安全的試探，我更愿意用一個(gè)詞“打破”。打破的對象也包括自己，內(nèi)心設(shè)限也是藩籬秩序的一部分。

另外我可能更介意的是，自己不僅被稱為80后作家，還時(shí)常被稱為80后女作家。中國通常會拿女作家和女作家比，男作家和男作家比，這種情況在西方只發(fā)生在書寫殖民或宗教題材的作家群體中。這也是標(biāo)簽化的一種具象。女性寫作在中國多數(shù)時(shí)候還是被看成是主流外的異質(zhì)補(bǔ)充，在大部分人想象中，女作家重于情欲、身體書寫。我的師兄徐則臣就說，有些女作家是女作家，有些女作家其實(shí)是男作家；而杜拉斯就是那種你絕不會誤會成男作家的女作家。這種分類其實(shí)蠻粗暴的，因?yàn)楹芏嗯宰骷乙惨恢痹谟米约旱姆绞饺リU釋意識形態(tài)和其他嚴(yán)肅命題。包括杜拉斯，也包括香港的黃碧云，美國的蘇珊·桑塔格。她們都敏銳而熱情，有很好的感受力，也有對崇高、深刻和博大的不懈追求。我的寫作不會刻意去性別化，這是先天注定的。但仍可以想辦法突破單一性別視角的局限。

2、你怎樣處理小說創(chuàng)作中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？

答：其實(shí)從某種程度上講，小說都是虛構(gòu)，也都是真實(shí)。你得首先相信這真的可能發(fā)生，才會動筆；也必須動用真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)去完成這個(gè)無中生有的虛構(gòu)。好的小說家都有改頭換面、偷梁換柱的本事，而寫作素材就像畫家調(diào)色盤上的顏料，當(dāng)然是色彩越多越好。此外，還有一個(gè)真實(shí)存在的是作家的肉身。比如說《從衣柜里來的人》，很多人都以為是真事，因?yàn)槲胰ミ^西藏，也在那里認(rèn)識一幫人。但這小說所有的感情糾葛其實(shí)都是虛構(gòu)，它的真實(shí)感就在于，我相信在那樣一種環(huán)境下，那樣一群人是可以演繹出那樣一個(gè)故事的。

3、寫作從構(gòu)思到成稿就像一次探險(xiǎn)，有沒有已經(jīng)構(gòu)思好一部作品，卻無從下筆的情況？

答：我寫得不算快，到中間覺得不好，會放一放，回頭再改。以一曝十寒的速度反復(fù)修改直到寫完，基本上能抵達(dá)自己想要的樣子。生活中有些東西，你反復(fù)吞咽仍然無法消化、放下，就可以試著把它打碎了裝進(jìn)文字里。我的創(chuàng)作靈感通常來源于一句話，或者一個(gè)場景。有些兩三萬字的中篇可以斷斷續(xù)續(xù)寫好幾年，也有的中篇一個(gè)月內(nèi)就定稿了。每次動筆都是一次嶄新的挑戰(zhàn)，就像爬山，有些山你可以很快登頂，有些山你走走停停走岔了又從另外一條路下山了，過段時(shí)間再爬不遲。

4、你在北大讀文學(xué)研究與創(chuàng)作方向研究生期間，收獲最大的是什么？在北大學(xué)習(xí)是你創(chuàng)作上進(jìn)步最快的時(shí)候嗎？

答：其實(shí)剛上北大時(shí)會有點(diǎn)失望，因?yàn)樯磉叿e極上進(jìn)的人實(shí)在太多了一點(diǎn)。不過時(shí)間長了，還是找到了一些同類。那些自主選擇中文系的被冠以“文藝青年”之名的朋友們，還是不乏可以亦師亦友的。

   我沒上過專門的寫作課，和其他當(dāng)代文學(xué)的研究生唯一區(qū)別是以一篇小說代替畢業(yè)論文——這個(gè)在很多訪談中也已經(jīng)說過了。但北大最重要的其實(shí)不是課程，而是氛圍。真正進(jìn)入那個(gè)氛圍之后，會發(fā)現(xiàn)有機(jī)會系統(tǒng)學(xué)習(xí)中文是很幸運(yùn)的事，也有很多外面沒有的學(xué)習(xí)機(jī)會。印象比較深的是一次王德威的客座講座，連續(xù)好幾晚下面學(xué)生都擠得水泄不通，主持人陳曉明老師還專門請來了香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|先生當(dāng)嘉賓。時(shí)間大概是2006年研二下學(xué)期，是記憶中在北大特別動人的幾個(gè)夜晚。還有每年四月的未名湖詩歌節(jié)也很好玩，2005年首屆就請來了舒婷、芒克和多多等詩人，蘇州的車前子還當(dāng)眾在舞臺上焚燒了自己的詩稿。后來還來了很多人大、北師大和清華的學(xué)生詩人，有好幾個(gè)光頭列隊(duì)上臺打了一幅橫幅，說“舒婷我愛你”——舒婷當(dāng)時(shí)就坐在臺下。當(dāng)時(shí)我是和一個(gè)朋友一起去的，他把剛印出來的詩歌節(jié)簡報(bào)蒙在臉上大笑，笑完了才發(fā)現(xiàn)新油墨全印在了他臉上。在北大我還有一個(gè)隱秘的樂趣就是去百年講堂看演出，看了不計(jì)其數(shù)的音樂會、京劇昆曲，芭蕾舞和話劇，學(xué)生票通常是市價(jià)的十分之一，位置最好的VIP票也不過150元、200元，比外面便宜得多，因此好一點(diǎn)的演出都會一票難求，也會吸引很多文藝愛好者專門來北大看戲。

但讀研期間，寫作反而是停滯的。成為首位“文學(xué)研究與創(chuàng)作”方向碩士后，因?yàn)榍盁o古人，壓力陡增，下筆變得困難重重。畢業(yè)后成了職場新鮮人，狀態(tài)輕松進(jìn)步也快，反倒能不斷讀書寫作，經(jīng)常去國圖借書。我一直不太看小說理論，但還是會看一些作家文論，比如帕慕克的《天真的與感傷的小說家》，略薩的《寫給青年小說家的十封信》，杜拉斯的《寫作》等等。

我看書一般是自己淘。也可能某段時(shí)間對一類書格外感興趣，比如說2012年援疆回來，就找了很多人文地理、邊疆經(jīng)略、中東中亞史來讀。沒有做讀書筆記的習(xí)慣，看完的書一般都新嶄嶄的，折痕都少，也不用書簽。特別喜歡的書可能會寫書評，相當(dāng)于讀書筆記。

5、有人說你的小說鏡頭感特別強(qiáng)，你自己怎么看？你希望自己的作品被改編成影視作品嗎？

答：有些場景甚至自己都想把它畫下來。小說鏡頭感強(qiáng)大概不是什么壞事，比如《普通青年宋笑在大雨天決定去死》就可以拍成一個(gè)很溫情的治愈系電影。自己頭腦中的虛構(gòu)世界被搬運(yùn)成大銀幕上聲光影電的存在，想想也是有趣的事。

6、你覺得自己更偏感性還是偏理性？在創(chuàng)作中，你通常怎么平衡感性和理性？

答：我有時(shí)甚至?xí)荒猩f過分理性。也許因?yàn)楸究茖W(xué)的是金融，高中理科也拿過年級第一。感性先天自有，而強(qiáng)大而健全的理性是我一直想要努力達(dá)到的目標(biāo)。小說創(chuàng)作過程中，我想這兩方面都需要調(diào)用，有一個(gè)朋友和我討論這個(gè)話題時(shí)，說應(yīng)當(dāng)把自己全然交付出去，不見得是交付給感性，也不要太理性控制，而是交付給一個(gè)更為神秘莫測之物?！白詈竽莻€(gè)自足世界，其實(shí)是他們自己整合在一起的?！笨ǚ蚩ㄒ舱f過，在你與世界的斗爭中，你要站在世界那邊。這和卡爾維諾的“讓世界去寫作是一個(gè)意思”。我認(rèn)為這些都很對。

7、你獲得華語文學(xué)傳媒大獎年度“最具潛力新人獎”、第五屆“老舍文學(xué)獎”、第二屆“西湖”新銳文學(xué)獎、首屆“紫金·人民文學(xué)未來之星”提名獎等，你怎樣看待寫作給你帶來的名和利？

答：我不是一個(gè)暢銷書作家，靠寫作獲得的所謂名利都極為有限。但事實(shí)上我非常享受這種有限。還有一個(gè)問題的問題，就是何謂“名利”？名和利本身都不是壞意思，《論語·衛(wèi)靈公》“君子疾沒世而名不稱焉”，魯迅早年蟄居時(shí)的集聯(lián)也有“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”的句子。但為什么名利放在一起就成了一個(gè)壞詞，這個(gè)很有趣。我想，擁有更多讀者大概是每個(gè)寫作者都希望的，但是到底怎么去得到讀者，每個(gè)人的方式都不盡相同。在我，還是希望自己能夠?qū)懙酶弥?，再被更廣泛地閱讀和傳播。傅雷說過，中國從不缺乏奇跡，而奇跡總沒有好結(jié)果。他所說的那個(gè)對象大家也都知道，我喜歡她，但覺得她那句“出名要趁早”大有問題。越早成名越早定型，名氣的巔峰過早到來，既沒有再進(jìn)步的動力，也難免受到很多外界干擾。寫作既是自己愛做的事，完全沒必要汲汲于一朝一夕、一城一地之得失，這也許是一種更大的野心。所以每次獲獎，都可以當(dāng)成前進(jìn)路上的一次小小的犒賞，好比跑馬拉松時(shí)有人給你遞水遞毛巾，一小顆糖，你接過來點(diǎn)頭謝過，又須得立刻忘掉，馬不停蹄地繼續(xù)開拔。

8、你覺得寫作者應(yīng)有哪些必備素質(zhì)？

答：第一點(diǎn)，我想是知人論世。有些人可能先天情商就比較高；但如果偏巧是一個(gè)社交障礙癥患者，那么就需要后天不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)。如果要體察人性，自己其實(shí)是最容易得到的樣本，人性的軟弱和貪欲，其實(shí)大抵相似。你如果對自己都能夠做到不留情面，那么對別人可能反而會寬容公允一點(diǎn)，對他者和世界的了解也會更深。

第二，寫作者應(yīng)該盡量去寫自己最熟悉和最想寫的，感覺不寫會死的題材。同時(shí)要允許犯錯(cuò)。寫作過程中發(fā)現(xiàn)沒詞兒了，技巧不夠了，再惡補(bǔ)。如此螺旋形上升，才會穩(wěn)扎穩(wěn)打地不斷靠近下一個(gè)目標(biāo)。第一步永遠(yuǎn)是但行好事，莫問前程。即使笨拙，即使詞不達(dá)意，但可以先跌跌撞撞趟出一條路來，再看有沒有指路明燈。

9、你喜歡與什么樣的人交朋友？

答：首先是有趣。很難想象和一個(gè)蠢人交朋友。比起不善良，我更難以忍受的是愚蠢。缺乏理解力和沒有分寸感本身也是一種邪惡。其次才是真誠，兩個(gè)人能達(dá)成某種默契，一句話總能順利找到另一句話。最好是不按常規(guī)出牌的聰明人，這樣的人不但能讓我笑，還能讓我不斷學(xué)習(xí)。

10、你如何看待婚姻和愛情？

答：我不同時(shí)期的愛情觀和婚姻觀其實(shí)都如實(shí)記錄在了作品里。這個(gè)階段，大概是覺得戀愛更自由，也更辛苦一點(diǎn)，在不斷尋覓、磨合、碰撞的過程中，不停尋求新的收獲，新的冒險(xiǎn)，逐步確認(rèn)自己想要和不想要的。而婚姻則是兩個(gè)家庭社會關(guān)系的締結(jié)，是相對安穩(wěn)的狀態(tài)。最重要的，是我們首先是一個(gè)人，其次才是男人或女人，才是丈夫或者妻子。所以你得尊重自己身而為人的特質(zhì)，而不僅僅是假裝稱職地扮演某種社會角色，甚至陷入套路中不可自拔，比如說馭夫術(shù)啦，看婆媳大戰(zhàn)直播貼啦，轉(zhuǎn)發(fā)各種心靈雞湯啦?？偟膩碚f，一萬種婚姻就有一萬種模式，不二法門就是先做朋友，再當(dāng)夫妻，按差不多的節(jié)奏攜手共進(jìn)，才可能白頭到老。

11、你最無法忍受失去什么？

答：獨(dú)立思考的能力和求知欲。我的好奇心一直很充沛，我也受益于這種好奇心，才一直渴望真理，想去陌生地方，熱愛美好事物。

12、最喜歡自己的什么特質(zhì)？

答：也許是寬容吧。所謂寬容大概是不太會記恨人，當(dāng)然也會遇見一些不太好的人，但會設(shè)法盡快忘記。下次再遇到可能成為朋友的人，依然決定全心相待。忘性大讓我覺得自己可以一直強(qiáng)悍地活到老。

13、你喜歡的電影和音樂？

答：那些能讓我哭的電影，比如國外的《黑暗中的舞者》《這個(gè)殺手不太冷》、香港的《胭脂扣》《春光乍泄》。歌的話可能偏愛那些深情的旋律和聲音，很多，就不一一舉例了。我從小在深圳長大，香港多元文化對我影響很大，粵語歌也聽得多。到北京后就一直在聽各種電子、民謠和搖滾。

不過，我不太借電影和音樂來解壓。如果實(shí)在感到壓抑，可能會逛逛花鳥市場或者去公園跑步，因?yàn)槿绻诩依锫牳杩措娪暗脑?，有可能會更抑郁。好的電影和音樂都是讓人思考的，會累心?/span>

14、你覺得看過的書籍或者影視作品中最有代入感的人物？

答：很多年前有個(gè)朋友說我像《生命中不能承受之輕》里的薩賓娜，因?yàn)樗偸窃凇半x開”，而我好像也隨時(shí)都要拔腿走掉，物理屬性不太穩(wěn)定?？善鋵?shí)我從小到大談過的戀愛一只手就可以數(shù)完，畢業(yè)后也一直在同一個(gè)單位?！疤与x”這概念其實(shí)有點(diǎn)吊詭，大多數(shù)時(shí)候，也不過是從一個(gè)籠子逃到另外一個(gè)籠子，有意義的也許只是逃離的過程。人在離開和打破時(shí)的姿態(tài)是最美麗的。好像也有人說過我像《戰(zhàn)爭與和平》里的娜塔莎，但那是他讀到中間說的，看完之后就說不像了。

自己有代入感的人物其實(shí)挺多，尤其是正面主角。比如說金庸小說里的喬峰、趙敏，我都喜歡。孫悟空也很好。他本身是個(gè)跳出三界無束無拘的人，但是為了一個(gè)信念卻把他人的信仰變成自己的。他被唐僧取經(jīng)這件事感動，認(rèn)為這一切是有意義的，就不辭萬難去完成它。我熱愛一諾千金的人。

15、你如果可以與世界上任何一位作家隔空對話，你希望他（她）是？

答：從沒想過這個(gè)問題，因?yàn)樾欧钗ㄎ镏髁x。實(shí)在非要找一個(gè)人的話，我想……張愛玲吧。我想告訴她，雖然她生前朋友不算多，但后世擁有了很多很多的華文讀者，她的所有作品都有人非常認(rèn)真地去讀。之所以有這個(gè)想法，大概是看過她和宋淇夫婦的書信集，覺得她當(dāng)年實(shí)在太寂寞。晚年的《小團(tuán)圓》也是很難過的書。我想我理解那種良辰美景虛設(shè)，更與何人說的心情。但寫作的好處大概就在于此。你永遠(yuǎn)可以在書中和陌生的愛人傾談。你首先得假定讀者愿意去理解你、愛你，甚至成為好朋友。這讓漫長枯燥的寫作過程變得可以忍受。

16、你最理想的一天會怎樣度過？

答：早上最好下場小雨，這樣就可以一直躺在床上看書，中午吃點(diǎn)兒水煮花生。晚上吃頓好的，看場電影，雨停了出去走走，很開心的。如果有聊得來的朋友陪我做些事更好。

17、你最想獲得的超能力？

答：瞬間移動。比方說今天碰巧是我爸生日，我希望可以瞬間移動到深圳祝他快樂。同時(shí)我也可以成本較低地見到異地的朋友。北京老堵車，被堵在路上的時(shí)候，我也有過讓自己連車帶人瞬間移動的狂想。

18、未來五年你在工作上的期望和要求？

答：希望寫出第一個(gè)能過自己關(guān)的長篇。中短篇寫作會減少。還想理一下多年來的散文，補(bǔ)寫游記和關(guān)于貓的文章。我喜歡旅行，也一直養(yǎng)貓，但從沒系統(tǒng)地寫過。還有兩個(gè)奢望，其一是希望能有時(shí)間給自己的書配插畫，素描或油畫都可以。其二想動手把自己的小說改成話劇，改編成影視作品的話可能還是得交給專業(yè)編劇。另外，工作之余多陪陪家人，尤其是老年癡呆的外婆。這也是我未來五年的重要計(jì)劃。