（文章細(xì)長(zhǎng)，慢慢品嘗。）

我是一個(gè)清華研究生，出生在一個(gè)很普通卻很幸福的三口之家，從小是個(gè)好孩子，卻沒(méi)想到如今跟父母鬧翻了。

我的心寒源于我媽的一句話(huà)：我們把一切的一切都投資在你身上了，給你讀書(shū)到現(xiàn)在本來(lái)就是一種投資??！

我的失控源于我媽的另一句話(huà)：你不緊張我就慌了，你緊張了我就放心了。

一句話(huà)勾起了我從小的經(jīng)歷。

我的家庭是小城鎮(zhèn)上的普通工薪家庭，我是一個(gè)并不聰明的女生。我們那個(gè)地區(qū)的學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，所有人都把讀書(shū)以及高考看得很重很重，連中考都得拼命，就像中國(guó)大多數(shù)地區(qū)那樣。

在我的觀(guān)念里，學(xué)習(xí)不好等于沒(méi)有日子過(guò)了。所以每一次大考小考，我都暗暗地在心里告訴自己：你考砸了，人生就毀了。

但正是因?yàn)樘诤?，心態(tài)調(diào)整不好，每回考前都?jí)毫艽蟆?/p>

為何我會(huì)有如此大的壓力？我想不是因?yàn)槲以缡欤巧磉吶斯噍斀o我的思想。

我的父親會(huì)把我每一次考試的成績(jī)記錄在他的香煙殼上，大考、小考、月考、周考或者是偶然襲擊的課堂測(cè)驗(yàn)，每一門(mén)課都記著，并且畫(huà)成折線(xiàn)圖，沒(méi)事兒時(shí)就一邊抽著煙一邊分析上面的數(shù)據(jù)，波動(dòng)如何，走向如何，以此來(lái)預(yù)測(cè)我每一個(gè)期末考的分?jǐn)?shù)，然后在我期末考分?jǐn)?shù)出來(lái)后洋洋得意地告訴我：“我早就預(yù)測(cè)到你的分?jǐn)?shù)了，平時(shí)付出多少汗水，期末得到怎樣的成績(jī)?！?/p>

他們常說(shuō)：“你緊張自己的學(xué)習(xí)，我們就放心了，你放松了，我們就緊張了?！?/p>

記得我們那兒的中考包含了30分的體育分，其中800米長(zhǎng)跑占了10分，其他兩個(gè)項(xiàng)目我都能拿到滿(mǎn)分，唯有跑步是弱項(xiàng)，于是我不論寒暑，一有空就會(huì)跑步去，學(xué)校也抓得緊，每天組織早跑、晚跑鍛煉我們，而我更是傻乎乎地把每一次跑步當(dāng)做考試，用盡全力，也緊張萬(wàn)分，深怕自己落后了。每次聽(tīng)說(shuō)老師要計(jì)時(shí)，我的腿都是哆嗦的，還沒(méi)開(kāi)跑，心臟就緊張地突突直跳，因?yàn)槲矣X(jué)得每一圈都關(guān)系著體育分，每一分都關(guān)系著自己的命運(yùn)，甚至一個(gè)家庭的命運(yùn)。

我是容易出汗的體質(zhì)，一到冬天就天天感冒，還因此影響到學(xué)習(xí)，但我那時(shí)候并不知正是因?yàn)槌颗堋⑼砼芴u(mài)力，出了太多汗又沒(méi)衣服換才感冒的，而我還一直告訴自己：正是因?yàn)槟悴慌﹀憻捝眢w，體質(zhì)才這么弱！

我曾在冬天最寒冷的時(shí)候每天六點(diǎn)鐘起床，一個(gè)人跑在郊區(qū)偏遠(yuǎn)的大橋上，就是為了中考體育的那10分。

但是中考考體育的時(shí)候，我因?yàn)榍捌诰毩?xí)太過(guò)賣(mài)力，雙腿肌肉疼得走路都走不穩(wěn)，跑了個(gè)3分25秒，遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到3分10秒的滿(mǎn)分標(biāo)準(zhǔn)，最后拿了8.5分，四舍五入給我9分。成績(jī)出來(lái)，我哭了，我居然因?yàn)榕^(guò)度反而沒(méi)考滿(mǎn)分。

之后通過(guò)努力順利考入了我們那兒最好的高中，繼續(xù)努力。

身旁有人早戀，我對(duì)他們嗤之以鼻，因?yàn)槲野謰尭嬖V我這是可恥的，我的父母從小教育我衣著要樸素，并阻止我化妝打扮，因?yàn)樗麄儞?dān)心我早戀。有人晚上躲在被窩里打著手電看小說(shuō)，我躲在被窩里打著手電看教科書(shū)。

我們高中是軍事化的管理，只有周日下午允許我們離開(kāi)學(xué)校買(mǎi)一些生活必需品，卻還是有一大批學(xué)生主動(dòng)留校上自習(xí)，我也常常這樣。我們班評(píng)選過(guò)最勤奮的學(xué)生，我排名前三。

有一回我提出要參加校舞蹈團(tuán)，我爸不允許，還因此鬧到學(xué)校來(lái)，要求我寫(xiě)保證書(shū)，保證成績(jī)不會(huì)下滑才允許我參加，并讓我的班主任簽字，我再三乞求，我爸才肯放寬要求，讓我一個(gè)室友給我簽字做擔(dān)保。

從小到大，我都不敢在他視線(xiàn)范圍內(nèi)看小說(shuō)、看電視，他認(rèn)為一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的活動(dòng)都是浪費(fèi)時(shí)間，這導(dǎo)致我到了大學(xué)期間手摸遙控器時(shí)都有深深的負(fù)罪感。

高考前我又緊張了，加上學(xué)校要求我們晨跑，我天天出汗感冒，只考上了我們那個(gè)省的一所重點(diǎn)學(xué)校，一本，但是并非985、211，父母和我都挺失望的。

上了大學(xué)后，我有些放松了，參與各種校園活動(dòng)，英文演講賽、創(chuàng)業(yè)大賽、舞蹈團(tuán)、入黨、考證……而我的父母還在跟我說(shuō)：“你要好好學(xué)習(xí)，保證成績(jī)，別整些個(gè)沒(méi)用的?！彼麄冋f(shuō)：“你看誰(shuí)誰(shuí)家的孩子，大學(xué)四年拿獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金、打工，還得到好心人資助，沒(méi)向家里要過(guò)一分錢(qián)，你要向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

我們家并不寬裕，卻也不是過(guò)不下去，那時(shí)候我在學(xué)院里也算小有名氣，哪里能拉得下臉來(lái)申請(qǐng)學(xué)院的助學(xué)金？但是不去申請(qǐng)拿錢(qián)又覺(jué)得對(duì)不起父母，在這種愧疚感的驅(qū)動(dòng)下，我開(kāi)始抽空做兼職，我派發(fā)過(guò)傳單，幫別人轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)空調(diào)、自行車(chē)，兼職家教，甚至到了大四一年沒(méi)課的階段在市中心辦了個(gè)小型的家教班，我也拿過(guò)一等獎(jiǎng)學(xué)金，拿過(guò)一些課題立項(xiàng)的獎(jiǎng)金。

大二那年談過(guò)兩個(gè)月的戀愛(ài)，引起了父母強(qiáng)烈不滿(mǎn)，他們認(rèn)為這時(shí)候談還太早，影響學(xué)習(xí)，大四的時(shí)候第二次戀愛(ài)，父母對(duì)男方百般挑剔，還說(shuō)本質(zhì)上是不能接受女兒的愛(ài)被分割，所以各種勸阻。

但我自從上了大學(xué)開(kāi)始叛逆，我開(kāi)始懷疑父母的那套老話(huà)，開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。兩次戀愛(ài)都分手，但都不是因?yàn)楦改傅膭褡?，因?yàn)槲议_(kāi)始有了自己的判斷。

大三的時(shí)候，因?yàn)楹?jiǎn)歷好看，運(yùn)氣也好，順利保研清華，其中很大功勞都是父母口中那些“沒(méi)用的校園活動(dòng)”。

如今，我?guī)缀鯖](méi)有了對(duì)父母的情感依賴(lài)、精神依賴(lài)，給他們打電話(huà)只是覺(jué)得那是一種任務(wù)，不像兒時(shí)那般有傾訴的需求。無(wú)論遇到什么問(wèn)題，心情多糟，我都喜歡自己消化，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

但是這樣的相處方式引起了父母的極大不適，因我從小跟他們無(wú)話(huà)不談，對(duì)他們毫無(wú)保留，所以他們常常主動(dòng)問(wèn)我，你最近在做什么？做得如何了？未來(lái)何去何從？

我在研究生階段沒(méi)參與任何校園活動(dòng)，成績(jī)只維持在不掛科的水平，空余時(shí)間都在看小說(shuō)、刷劇，寫(xiě)小說(shuō)，研二時(shí)因?yàn)榕笥训膸椭灹吮本┮患夜镜木巹〖s和作者約，雖然才剛剛起步，還沒(méi)能養(yǎng)活自己。我想先在北京工作一兩年，積攢一些經(jīng)驗(yàn)再回家找工作。

我告訴父母自己做的事情以及對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，他們又開(kāi)始焦慮了，覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)、不切實(shí)際。于是，每次電話(huà)、微信、視頻語(yǔ)音聊到的都是我的未來(lái)，開(kāi)口閉口離不開(kāi)這個(gè)話(huà)題，每次談話(huà)內(nèi)容反反復(fù)復(fù)就那么幾句話(huà)——

“我們老了需要你照顧，就你一個(gè)女兒，不能丟下我們不管吧？”

“回家吧，考我們小鎮(zhèn)上的公務(wù)員?！?/p>

“對(duì)啊，給你讀書(shū)就是在投資，我們把一切的一切都投資在你身上了，你怎么能沒(méi)出息？”

“是我不好，我高估了你，我還天天吹噓你厲害，你讓我面子往哪兒擱？”

“本來(lái)就反對(duì)你讀研?。”究凭秃贸鰜?lái)工作了，讀什么研？”

每當(dāng)處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，我就會(huì)焦慮：中考前，高考前，保研前，以及現(xiàn)在面臨畢業(yè)。而這種時(shí)候，我的父母就會(huì)比我還焦慮，所以我必須冷靜下來(lái)，裝作信心滿(mǎn)滿(mǎn)地不斷安慰他們，盡管我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。

但是他們的焦慮呈現(xiàn)出一種病態(tài)，開(kāi)始惡性循環(huán)。興許這一次我好言好語(yǔ)把他們說(shuō)通了，過(guò)個(gè)一周，他們聽(tīng)了身旁誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的話(huà)，又開(kāi)始焦慮，于是又到我面前來(lái)勸我，讓我回家，讓我考公務(wù)員，告訴我寫(xiě)劇本是最沒(méi)有出息的，當(dāng)作者是異想天開(kāi)，不要再做夢(mèng)了，不要繼續(xù)漂在空中了。

我想我并沒(méi)有做夢(mèng)，我一直是個(gè)切合實(shí)際的人，我也打算找一份正兒八經(jīng)的全職工作，而把手頭兼職的劇本寫(xiě)作等當(dāng)成副業(yè)，但他們眼里只有公務(wù)員，只有家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

但是對(duì)他們的反復(fù)解釋是無(wú)效的，他們不懂我的處境，不知道外面的世界，不了解我的專(zhuān)業(yè)、我的行業(yè)，未知產(chǎn)生的恐懼是我浪費(fèi)再多唇舌都安撫不了的。

他們擔(dān)心我找不到工作，活不下去，除非我的工作定下來(lái)并且讓他們看到我拿到手的工資，否則在我被正式錄用之前的這八九個(gè)月里，他們將會(huì)以每周一次的頻率來(lái)告訴我他們的焦慮，來(lái)重復(fù)他們的那些老話(huà)。

更可怕的是隨著我價(jià)值觀(guān)的轉(zhuǎn)變，我跟他們的很多觀(guān)念不一樣了，他們還是像從前一樣，傳統(tǒng)、保守甚至迂腐，而我開(kāi)始形成自己全新的觀(guān)念，比如女性就是該穿衣打扮化妝的，讀書(shū)不是人生的全部，人活著就該做自己喜歡做的事情。

對(duì)，人活著就該做自己喜歡做的事情。

就像大家說(shuō)的，明天和意外，指不定哪個(gè)先到來(lái)，而我因?yàn)楸^(guān)，所以肆無(wú)忌憚。我常捫心自問(wèn)：假如你的生命就剩個(gè)把月了，你最想做什么？

所以我開(kāi)始刷劇、寫(xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得人生沒(méi)什么大不了。

我是一個(gè)從小就活在未來(lái)式的人，每一天都在為將來(lái)努力，所以可以犧牲掉眼前的玩樂(lè)和愛(ài)好，犧牲童年、犧牲青春。

但是現(xiàn)在我想要活在當(dāng)下，再也不肯嚴(yán)格約束自己，再也不肯逼迫自己、勉強(qiáng)自己。

我讀書(shū)也讀膩了。也曾反抗過(guò)父母，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)楹伪破任易x書(shū)，他們告訴我——因?yàn)槟闶沁@塊料。

其實(shí)我不是，我從來(lái)都不是讀書(shū)的料。我不聰明，從小偏科嚴(yán)重，理科很爛，父母眼中所謂的聰明是我每天晚睡早起、爭(zhēng)分奪秒，逼迫自己犧牲了各種愛(ài)好換來(lái)的，是我每天打著手電躲在被窩里看書(shū)看到十二點(diǎn)換來(lái)的。

隔壁北大有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，是我高中校友，他到高三還是每晚看小說(shuō)，高考以全省理科第七的排名進(jìn)了北大，而我，是通過(guò)運(yùn)氣保研來(lái)的清華，清華的研究生都很清楚，本科就考入清華的和我們這些保送來(lái)讀研的，還是有一定的智商差距的，至少我跟他們差距很大。

中國(guó)的教育制度給高考前的學(xué)生帶去無(wú)限壓力，卻給進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)生無(wú)限自由，這是本末倒置的。其最大缺陷便是容易讓孩子膩煩讀書(shū)和考試。

我在清華校醫(yī)院聽(tīng)到一位女教授跟另一位女教授聊天，她說(shuō)孩子高三了，但她從不逼迫他讀書(shū)，孩子想當(dāng)導(dǎo)演，就支持他讀文科，因?yàn)樗龘?dān)心孩子厭倦了讀書(shū)，上了大學(xué)就沒(méi)了動(dòng)力。

我想這是一個(gè)自己經(jīng)歷豐富，學(xué)歷和眼界都?jí)蚋叩哪赣H才能說(shuō)出的話(huà)，很贊賞。

但我的父母理解不了，所以每一次跟他們的交流都成了折磨。

我媽已經(jīng)退休，近期因?yàn)樽呗放_而丟了工作，賦閑在家，我爸的工作在另一處，并不住在家里，她成了典型的空巢老人，每天在家胡思亂想。

我跟我媽漸漸沒(méi)有話(huà)題聊了，從前我們可以談?wù)搶W(xué)習(xí)、排名、分?jǐn)?shù)、績(jī)點(diǎn)，現(xiàn)在我只關(guān)心社會(huì)新聞、電視電影、小說(shuō)漫畫(huà)……而她只會(huì)跟我說(shuō)一些家長(zhǎng)里短，回憶她年輕時(shí)候，婆婆和弟媳帶來(lái)的“苦難”，除此之外就是重復(fù)一個(gè)老話(huà)題——我未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃。

我是一個(gè)有主見(jiàn)的人，從來(lái)都聽(tīng)從內(nèi)心的選擇，哪怕最后我的結(jié)局真是回家考公務(wù)員，那也必須是我在外頭闖得頭破血流，無(wú)路可走之下而做出的無(wú)奈選擇。因?yàn)槲遗涯妫也辉试S父母再對(duì)我指手畫(huà)腳！因?yàn)樽约鹤隽诉x擇才不后悔，才會(huì)甘心，才不會(huì)怨天尤人！

還是那句話(huà)，人生有什么大不了？不就是一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)歷嗎？好日子帶來(lái)開(kāi)心，壞日子帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)，兩者對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，都是必不可少的。

我的朋友羨慕我，從小跟父母像朋友一樣無(wú)話(huà)不談，還得到了父母全部的關(guān)注和愛(ài)，但是當(dāng)我媽告訴我，我是他們?nèi)松凶畲蟮纳踔潦俏ㄒ坏囊豁?xiàng)投資時(shí)，我有一種被顛覆了三觀(guān)的感覺(jué)，我開(kāi)始思考愛(ài)是什么。

愛(ài)是施者可以用來(lái)束縛受者自由的有力武器：因?yàn)槲覑?ài)你，把我所有都給了你，你應(yīng)該賺錢(qián)回報(bào)我；因?yàn)槲沂菒?ài)你的，不會(huì)害了你，你應(yīng)該聽(tīng)我的話(huà)。

愛(ài)是功利的，沒(méi)有毫無(wú)理由的愛(ài)，沒(méi)有不知所起、一往而情深的愛(ài)。

人都是利己的，哪怕是至親至愛(ài)的家人之間，哪怕是最單純的孩童時(shí)代的暗戀。父母口口聲聲說(shuō)為了孩子好而逼迫孩子讀書(shū)，內(nèi)心深處難道沒(méi)有渴望過(guò)孩子功成名就帶給自己的名氣和利益嗎？即便是兒時(shí)看似毫不功利的暗戀，我們也更容易被品學(xué)兼優(yōu)、容貌氣質(zhì)好的孩子吸引，因?yàn)闈撘庾R(shí)明白對(duì)方將來(lái)能獲取更多的社會(huì)資源和利益，其容貌氣質(zhì)愉悅了我們，還可能遺傳給下一代。

我媽關(guān)于“投資”的一套理論讓我聯(lián)想到古代小姐出錢(qián)送書(shū)生考取功名的故事。《花田喜事》這部喜劇里頭，毛舜筠飾演的母夜叉是個(gè)女強(qiáng)盜，她自愿出錢(qián)資助沒(méi)落書(shū)生林嘉聲進(jìn)京趕考，還打開(kāi)一個(gè)箱子拿出一大疊簽過(guò)約的紙張來(lái)，她說(shuō)那些都是她資助過(guò)的書(shū)生與她的約定，待他們考取功名了就回來(lái)報(bào)恩，看到時(shí)候莞爾一笑，但現(xiàn)在，我很想分析這類(lèi)現(xiàn)象。

從前我一味地同情被拋棄的舊妻，責(zé)怪忘恩負(fù)義的書(shū)生，但如今我覺(jué)得自己就是那個(gè)忘恩負(fù)義的書(shū)生。

我的父母像古代小姐或者小姐的家人一樣，將大把資金投給了我，將滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)傾注于我，父母省吃?xún)€用，卻絕對(duì)不愿委屈了我半分，他們對(duì)我思念有加，每日翹首以盼的都是我的電話(huà)與微信，一遍一遍翻著我的朋友圈，看到我更新的狀態(tài)就很高興，每回打電話(huà)都至少一個(gè)小時(shí)。

可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，愛(ài)是負(fù)擔(dān)，沉重不堪。

就像我之前說(shuō)的，我跟我媽聊天沒(méi)有共同話(huà)題，我對(duì)她反復(fù)陳述的家長(zhǎng)里短沒(méi)興趣，只是為了盡孝心而聽(tīng)她嘮叨，我們眼中的世界不一樣，我說(shuō)的東西她理解不了，我們的觀(guān)點(diǎn)也大不相同。古代書(shū)生也是如此，他們跟昔日的小姐已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言，夫妻之間在精神世界的不同步，導(dǎo)致了婚姻關(guān)系難以為續(xù)。

我老爸會(huì)天天研究我考試分?jǐn)?shù)的折線(xiàn)圖，卻不會(huì)花時(shí)間研究經(jīng)濟(jì)與行業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)成型了，沒(méi)有希望了；我老媽會(huì)天天對(duì)我噓寒問(wèn)暖，圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻很少跟她的同事、朋友交流，也從不培養(yǎng)一點(diǎn)自己的業(yè)余愛(ài)好，因?yàn)樗珢?ài)我了，我是她的全世界。

古代小姐情愿將錢(qián)投資給書(shū)生，卻不會(huì)花錢(qián)給自己上私塾，因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)對(duì)女性的束縛，她們沒(méi)有機(jī)會(huì)走仕途。如此一來(lái)，書(shū)生必須努力考取功名，獨(dú)自承擔(dān)著壓力，還必須時(shí)常慰問(wèn)很愛(ài)他的妻子，給她足夠的安全感，盡管他開(kāi)始感覺(jué)到跟妻子精神上的脫節(jié)，對(duì)她沒(méi)有了激情與依戀。

親子關(guān)系與夫妻關(guān)系很像，都像某一方在放風(fēng)箏，收得太緊，風(fēng)箏飛不高，放太松，怕它飛走了。而放風(fēng)箏的往往不明白“堵不如疏”的道理，越擔(dān)心越拉緊，越拉緊越容易失去。

我的父母不理財(cái)，不在自己身上花不必要的錢(qián)，把我當(dāng)成了唯一的投資，我的成功是他們的成功，我的失敗是他們的失敗，我的焦慮是他們的焦慮……

每當(dāng)我有了壓力，他們心中的壓力比我更大，所以我必須去安撫他們。在他們面前，我必須永遠(yuǎn)裝作胸有成竹的樣子，絲毫不能表現(xiàn)出軟弱或者忐忑，我必須是一個(gè)強(qiáng)者，不可以失敗，因?yàn)槲沂乔迦A的研究生，是他們?nèi)康耐顿Y。

盡管如此，我還是我行我素，做自己想做的事，待在自己想待的行業(yè)，碰自己不得不碰的壁，撞自己不得不撞的南墻！

因?yàn)槲疑钪瑒e人可以主導(dǎo)你的選擇，卻不會(huì)替你承擔(dān)后果。

他人替你選擇了一個(gè)“合適的”專(zhuān)業(yè)，最終在課堂上聽(tīng)著無(wú)聊的課程甚至因?yàn)橹橇Σ蛔恪⑴d趣不足而掛科的人是你自己；他人替你選了一個(gè)“合適的”對(duì)象，最終跟對(duì)象同床共枕、朝夕相處，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的是你自己；他人替你選擇了一個(gè)“合適的”崗位，最終完成每一日工作，接受工作帶來(lái)的無(wú)聊或者壓力的是你自己。

他人，那些對(duì)你指手畫(huà)腳的人，說(shuō)完了意見(jiàn)就當(dāng)甩手掌柜，然后抱著巨大的期待盼著你“成功”，盼著你“幸福”，最終都由你自己承擔(dān)具體的后果。

本文作者：鏡妍，清華研究生三年級(jí)在讀，不僅是一名碩士，還是作者、編劇。