我對音樂一點(diǎn)都不在行，甚至可以說是個(gè)樂盲。我看不懂五線譜，辨別音高的能力也很差，學(xué)過吉他也沒能學(xué)明白。至于嗓音，我小時(shí)候誤以為自己嗓子還不錯(cuò)，后來用錄音機(jī)錄下來自己的歌聲以后，再一聽汗都下來了，那個(gè)聲音很像錄音機(jī)電量不夠時(shí)發(fā)出的動(dòng)靜。
但是我還是熱愛一些音樂。誰會(huì)沒有熱愛過音樂呢？尤其在年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)極度熱愛幾位歌手，把他們的音樂翻來覆去地聽?？梢院敛豢鋸埖卣f，他們的聲音已經(jīng)融到了我的血液里，滲到我的骨骼里，成了我生命的一部分。
如今我已經(jīng)是個(gè)中年人。寫下這句話的時(shí)候我有點(diǎn)難過，我再也不會(huì)是那個(gè)二十來歲的年輕人，再也不會(huì)是那個(gè)戴著耳機(jī)聽一宿搖滾樂的年輕人。青春再也不會(huì)回來了，但是那些聲音還牢牢印在我的腦海里。它們曾讓我傷感，曾讓我流淚，也曾讓我激動(dòng)，曾讓我熱血沸騰。
我要為那幾位歌手寫篇文章。那幾位曾經(jīng)感動(dòng)過我的歌手。也許在一個(gè)公正的樂評人來說，有比他們更好的音樂人，但是對于我來說，卻沒有比他們更好的了。
他們曾經(jīng)讓我的心在黑夜里靜靜地燃燒。
一崔?。毫α?br> 按照時(shí)間順序，我迷上的第一位歌手是崔健。
我聽崔健的時(shí)候，港臺(tái)音樂早已經(jīng)進(jìn)入大陸了?，F(xiàn)在文化人可能有點(diǎn)鄙夷那些港臺(tái)歌曲，但經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)明白，港臺(tái)音樂對那代人的震動(dòng)何其巨大。鄧麗君劉文正那一撥我沒趕上，我第一次真正聽港臺(tái)音樂是聽電視臺(tái)上放的《潮——來自臺(tái)灣的聲音》，里面有張雨生、潘美辰、趙傳等等。當(dāng)時(shí)真是覺得簡直是打開了一個(gè)新世界：人們會(huì)那樣唱歌，會(huì)那樣描述生活，會(huì)用那樣的旋律，會(huì)那樣動(dòng)人！后來聽譚詠麟等人的歌曲，又覺得他們的歌曲真是精致啊，一點(diǎn)沒有那種慣常的粗鄙。只有過了一個(gè)階段，我們才會(huì)品出香港流行音樂里的的產(chǎn)業(yè)流水線味道。
然后我聽到了崔健。第一次聽的時(shí)候，就感覺從身體到心靈，都隨著音樂的節(jié)奏跳躍震動(dòng)其來。那是從沒有過的體驗(yàn)。港臺(tái)歌曲還時(shí)覺得很優(yōu)美，但和崔健比就一下子黯然失色了。
崔健的歌曲里有很多政治隱喻，但我當(dāng)時(shí)只有十五六歲，聽不太懂那些隱喻，真正打動(dòng)我的是音樂里如潮水一般的力量，洶涌澎湃，所向披靡。后來我大了以后，多少明白了一些那些隱喻，增加了我對他的尊敬，但是真正吸引我的，依舊是那種爆炸式的力量。音符和節(jié)奏一個(gè)浪頭一個(gè)浪頭拍擊過來，可是崔健粗野的嗓音像石頭一樣將它們迎擊回去，而那個(gè)嗓音里充滿了多少痛苦和激