文 | 駱以軍

在我國(guó)三那一年，我總是那個(gè)班上最后一名，像在夢(mèng)游，或像是卓別林的默片，動(dòng)作快轉(zhuǎn)的被我們那位意志如鐵的矮個(gè)子導(dǎo)師，抓到講臺(tái)上像祭品用長(zhǎng)藤條猛抽狂揍，其他同學(xué)安靜恐懼的坐在他們的座位，像培養(yǎng)皿孵育的金魚魚苗。

當(dāng)然，一年后他們都如一種榨擠青春的投資后，考上了建中、北一女，或至少排名前面的學(xué)校。而我則落榜，進(jìn)入牛鬼蛇神雜處的重考班。

我這樣描述，很像那位矮個(gè)子殘虐導(dǎo)師，那時(shí)的我們，像一尊尊濕糊糊沒上釉色的泥坯，我們排列在一條長(zhǎng)鐵尺上，等他將之送進(jìn)那高溫烈焰的爐中，之后抽出來(lái)，除了我歪塌爆漿，其他的小陶偶都被燒成光澤璀璨的美麗菩薩。

確實(shí)有那種感覺。好像不過(guò)在我十四歲那一年，因?yàn)樽呱窳?，無(wú)法和同一間教室里的這些壓抑安靜的男孩女孩一般，頂住那個(gè)“不自由”、高壓將心智像精密機(jī)器鍵填入的那些數(shù)學(xué)習(xí)題、化學(xué)周期表、英文單字與文法、歷史地理的死背名詞，我就在那決定性的、無(wú)知其嚴(yán)重性的年齡刻度，像被拋出太空艙的自由漂流物，從此和他們經(jīng)歷了完全不同的人生。這個(gè)甩雜，或燒窯中的爆裂歪塌，好像也成了我之后人生花極大代價(jià)去思辨的迫切命題。

但這個(gè)S，在我那必然在教室成為其他人眼中的廢材、犧牲、或若有種姓制度這種玩意那就是賤民的麻薯般的角色，卻很奇妙的在離開學(xué)校后，和我成為像湯姆和哈克那樣的少年冒險(xiǎn)同伴。

我們?cè)谟篮湍?0年代，還沒有麥當(dāng)勞、7-11、耐克這樣球鞋專賣店、屈臣氏或服飾店；十二指腸般的巷弄還有許多魚鱗黑瓦的日式老屋，正被一輛輛怪手鏟挖，建起那種四、五樓的公寓（后來(lái)我才知道，那個(gè)背景是美國(guó)斷交，許多住永和的外省人都在一種真正身體記憶的逃亡恐懼，將房子賣了，移民美國(guó)）；鎮(zhèn)公所對(duì)面的一條巷口，像深海的螢光魚群，聚滿了各式各樣吊著個(gè)黃燈泡照明的小攤車。

那成為一個(gè)破爛、空氣中充滿油煙、大人們心不在焉，那個(gè)和臺(tái)北一橋之隔的小鎮(zhèn)，還輪廓流變，沒有被全球化資本景觀布置完整的，有許多松散，未被探究之境，無(wú)人在意的死角，那樣一個(gè)游樂園。

而S和我在那十四五歲時(shí)的關(guān)系，就像福爾摩斯和華生醫(yī)生。他總是智力高我一截，或是對(duì)成人世界的理解和訊息比我豐富?？偸撬谊J進(jìn)那對(duì)當(dāng)時(shí)的我根本無(wú)膽、也無(wú)想像力的各種冒險(xiǎn)。事實(shí)上我就是他的跟班吧。

他帶我走近那復(fù)興商工旁的破爛小撞球店，我印象中在那光度比外面街道暗了一階的臺(tái)桌邊，都是叼著煙，一臉兇惡的高中生流氓，或是理平頭、休假的軍人。我倆在他們眼中就是兩不上道的小屁孩吧？

但他從不畏懼，拉著我在一張空臺(tái)桌上，裝出老江湖的樣子，摸索史諾克那些色球的規(guī)則，我們也拿著那長(zhǎng)球桿從亂打開始。

他帶我亂跑進(jìn)人家在做禱告的教會(huì)里，然后突兀的和講壇上的牧師爭(zhēng)辯到底真的有神存在這件事嗎？那個(gè)空洞空間，座位上的大人們靜默著，聽他和那耐性誠(chéng)懇的牧師，一來(lái)一往的抽象話語(yǔ)，我坐在一旁，總羞愧欲死。

或有一次，他拉我去永和中山紀(jì)念館，人家辦婚禮的辦桌，我們冒充親友去白吃酒席，我覺得我們倆穿著國(guó)中生制服的深藍(lán)短褲，一定會(huì)被認(rèn)出而轟出。但他淡定自若，帶我坐在“新娘親友席”，那些同桌大人和我們敬酒時(shí)，他也有模有樣喝了并回敬。

有一次我和他亂晃在那巷弄迷宮陣時(shí)，被一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的混混押到死巷里勒索，那是我第一次遇到這場(chǎng)面，但S拿下眼鏡，狠狠的瞪著對(duì)方，不說(shuō)一句話，我不知道算哪招。但那混混竟好像也被唬到了，說(shuō)了一些狠話就悻悻走了。

我回憶這些年少往事，當(dāng)然滿含著懷念之情。

這樣的，我們已各自都五十歲了，但坐我面前，仍讓我從記憶風(fēng)箱最深處，感到他不論意志、心智，若說(shuō)每個(gè)人真有一張腦部構(gòu)造線路設(shè)計(jì)圖，他都遠(yuǎn)高于我的S，和我約在這家我常來(lái)此寫稿的咖啡屋，告訴我，他手頭有一份寫好的，兩百萬(wàn)字的武俠小說(shuō)。他想請(qǐng)我看看。

“當(dāng)然，你現(xiàn)在已是個(gè)有名的大作家了，我怕你那么忙，并沒有時(shí)間看我這一大坨東西?！彼医忉?，他幾年前從臺(tái)積電退休，拿了一大筆錢，他現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上完全無(wú)憂，也沒有小孩。他原想自己成立一家出版社（他也取申請(qǐng)登記了），但他似乎弄偏了方向，他去看了“印刷機(jī)大展”，打算買一臺(tái)印刷機(jī)。

這里我花了很大工夫跟他解釋，現(xiàn)今的一本書的存在，印刷，甚至出版，都不是最重要的，現(xiàn)今臺(tái)灣（或是全世界都如此）紙本書的出版寒冬，有太多家大大小小的出版社，每個(gè)月、每周甚至每天，都有琳瑯滿目的書出來(lái)。問題是通路，你的書要如何擺在誠(chéng)品的新出書平臺(tái)上較顯目的角落，或博客來(lái)網(wǎng)站首頁(yè)被注意的位置。其實(shí)這一切好像有個(gè)麥桿團(tuán)在滾著，卷進(jìn)許多關(guān)于書、作者、出版社，像誠(chéng)品這樣的書店巨獸，或許多在小偏鄉(xiāng)成立的獨(dú)立書店……我也不是很懂。但這就究竟是我打滾了至少二十多年的領(lǐng)域。

我在跟他講述的時(shí)候，有一種奇怪的心情，并不是“好吧，你看這么多年過(guò)去，現(xiàn)在至少在這一塊，我比你懂得多”。而是一種我們這一代人，用我們的生命史，跟我們的時(shí)代進(jìn)行怎樣的時(shí)光兌換？

十五歲那年，我們分道揚(yáng)鑣，他考上建中，我進(jìn)了重考班。

那之后我認(rèn)識(shí)了一些小混混，就大人的說(shuō)法，“學(xué)壞了”，街頭打架，校園的頂樓堵那個(gè)哥們要揍的人，學(xué)會(huì)吸煙，在奇怪的這些流浪仔的少年流動(dòng)人際間，又再認(rèn)識(shí)更怪的人。絕對(duì)比我國(guó)三那間教室一整班進(jìn)入高溫控窯而成為未來(lái)菁英的同學(xué)，更早知道一些性的知識(shí)，一些流氓學(xué)校的聚眾斗毆的現(xiàn)場(chǎng)腦中記錄片，一些我不熟悉的中南部上來(lái)臺(tái)北混，那黑道世家長(zhǎng)大的孩子的腔口、形貌。

然后我再次重考考上一所全國(guó)排名倒數(shù)的私立大學(xué)，我在那山上的宿舍，“洗心革面”，沉浸在那些冗牙贅舌的文學(xué)書本，那些卡夫卡、波爾赫斯、杜斯妥也夫斯基們——其實(shí)是進(jìn)入另一種漂流的，和那個(gè)解嚴(yán)，且經(jīng)濟(jì)起飛，更多的菁英被吸納進(jìn)科技產(chǎn)業(yè)、金融、大企業(yè)主管，和這個(gè)明亮安全的世界，徹底漂流開啦。

（本文原標(biāo)題：《老同學(xué)》）