|
給自己一點兒時間做自我介紹，和他人握手就是建立人際關(guān)系的第一步。在任何復(fù)雜的創(chuàng)作團隊中，導(dǎo)演都是“領(lǐng)頭人”，他們需要維持掌控大局的權(quán)力，但也必須牢記演員的貢獻。 借鑒弗洛伊德的理論，導(dǎo)演扮演著“父母”的替身，因此演員會想方設(shè)法地取悅領(lǐng)頭人／母親／父親。而那些不那么“弗洛伊德”的演員，導(dǎo)演只要覺得雙方都是朝一個共同的目標前進，無論是完成一部優(yōu)秀的（或者是商業(yè)上成功的，這兩者并不沖突）電影，還是拍攝高質(zhì)量的電視節(jié)目、出色的廣告等，導(dǎo)演就會竭盡所能。在絕大多數(shù)的現(xiàn)代電影制作模式中，導(dǎo)演通常占據(jù)主導(dǎo)地位，而演員則成為其完成工作的工具。在低成本電影和學生作業(yè)中，團隊等級還遠沒有那么分明，角色之間也會轉(zhuǎn)化。總而言之，無論在多么特殊的情況下，職能和規(guī)范都必須有明確的定義，每一個參與者都須遵從。在一個專業(yè)的制作團隊中，層級制度是沿襲歷史慣例來建立的：一部故事長片的導(dǎo)演就是“眾神之神”（即使有時候他只能管著自己而已）。所有的部門都要對導(dǎo)演負責，因為導(dǎo)演手中掌握著最終的決斷權(quán)。然后你將會發(fā)現(xiàn)：一方面這是一種祝福，你既享有特權(quán)去把握整體的導(dǎo)演視角，從而成為一位作者；而另一方面，這也是個詛咒，你需要事無巨細地解決窗簾和演員指甲的顏色，以及反派角色到底該持一把什么式樣的手槍這種問題。大多數(shù)的專業(yè)制作都可以分為“線上”和“線下”兩部分。所有人要么是在“線上”工作，要么就歸為“線下”一類。什么是“線”？其實“線”就是預(yù)算表上將所有的后勤、交易和設(shè)備依據(jù)“創(chuàng)意”和“執(zhí)行”劃分為兩類的那條橫線。制片人、導(dǎo)演、演員、編劇、文字版權(quán)以及音樂的花費都屬于“線上成本”。而攝影師、總美術(shù)師、作曲、剪輯、布景、外景、差旅和選角等花銷則歸屬于“線下成本”。
“線下”元素在經(jīng)歷時間和行業(yè)慣例的發(fā)展后，已經(jīng)變得半軍事化地臣服于導(dǎo)演。但這種尊重實質(zhì)上是對“制服”（或地位）而非對人的由衷尊重。就好像在軍隊中，士兵們會絕無二心地服從將領(lǐng)，從不質(zhì)疑，即使眼前的這個人絲毫無法激發(fā)他們內(nèi)心的喜愛和尊重。導(dǎo)演有時就像部隊的將領(lǐng)，其所處的地位無形地賦予其內(nèi)在的權(quán)威性。如果你武斷專制，或表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷、脆弱不堪和不稱職，你的士兵都會揭竿而起發(fā)動叛變，通常也會危及整個項目。軍隊指揮官的特權(quán)還受到一條軍紀的保護：他們有權(quán)對發(fā)動叛變的士兵判處死刑，而導(dǎo)演可就沒那么幸運了。如果導(dǎo)演失去威信，以至于大家都表現(xiàn)出逆反或冷漠的態(tài)度，所有人只能依靠內(nèi)心僅存的職業(yè)操守去維持繼續(xù)工作到最后的動力；那么導(dǎo)演就必須呼吁劇組成員暫時卸下心中的敵意，并謹記他們的職責——完成工作。在造反的工作人員撤掉布景和不快的演員離開劇組去謀求新角色之后，導(dǎo)演還得耐著性子潛伏在幕后繼續(xù)完成后期的工作。在低成本或獨立電影制作領(lǐng)域，導(dǎo)演往往既是制片人又是編劇，因此具備讓大家團結(jié)一致完成工作的能力不僅是一種美德，更是一項必備素養(yǎng)。理想的條件下，情況應(yīng)該不會糟糕到近乎叛亂或大家都慍怒冷漠的境地。以下就是幾條避免災(zāi)難的簡單法則：從一開始就充分地認可和尊重每一個參與到項目中的合作者。一開始可能還只限于編劇、制片人和投資方，但最終你將把范圍擴大到參與項目的每一位員工，包括最卑微的群眾演員和總是一個人一邊兒待著的卡車司機。不要阿諛奉承。沒有人明顯喜歡馬屁精。（這并不意味你不能表現(xiàn)得彬彬有禮，多說“請”和“謝謝”。所有日常禮儀在此都是適用的，甚至對老板你也應(yīng)該這樣。）你不可能無所不知。把落實細節(jié)的工作都留給每個部門的專業(yè)人士。例如：告訴大家你需要攝影機朝著某個特定的方向，然后攝影師便會布好光，副導(dǎo)演和車隊的頭兒會泊好卡車；要知道，這些人都對自己該做的工作輕車熟路。同樣地，服裝、化妝以及造型等工作則更加有求必應(yīng)和需要及時調(diào)整（“她看起來有點太打眼了”“拉鏈露出來了”以及“我都能看出他的假發(fā)了”）。信任他們并給他們充分的發(fā)揮空間，同時專注地當好你的導(dǎo)演。此外，如果你的特技指導(dǎo)或車隊隊長告訴你如果這么拍攝會有安全隱患，就請放棄你的想法。有時候“更快”并不是最好的選擇。有一些導(dǎo)演會帶著一份寫有當天拍攝內(nèi)容的簡短清單去現(xiàn)場，而另一些導(dǎo)演則會集中精力在最主要的戲或是第一場戲上，剩余則根據(jù)現(xiàn)場情況即興發(fā)揮；有些導(dǎo)演會拍攝彩排片段，而另一些導(dǎo)演則會頻繁地彩排，并希望在開始拍攝時能達到最好的狀態(tài)。這些看似不同的方式其實都是為了相同的目標，但他們都要求高度集中的注意力和對細節(jié)的敏銳洞察力。你個人的焦慮、懷疑、經(jīng)歷以及臆想又不是用于大眾消遣的。又回到先前提到的軍事隱喻，通常有一個說法叫“高處不勝寒”這一詩意說法意指一種“距離感”，其廣泛存在于船長和船員、長官和士兵之間。是的，也存在于導(dǎo)演和演員及其他劇組人員之間。
為了能夠在工作上表現(xiàn)出色，演員和劇組工作人員都需要吃好、休息好，正所謂勞逸結(jié)合。即使在艱苦的條件下（舟車勞頓、嚴酷的拍攝環(huán)境、超時拍攝、資金短缺），也一定要盡量考慮到大家的基本需求：伙食、住宿、衣物和沒煩惱，就是指充滿壓力的大吼大叫越少越好，而前后一致的態(tài)度越多越好。你的演員和團隊成員無疑都想博得你的歡心，但如果他們不知道你喜歡什么，或者你一直反復(fù)改變主意，那也會讓他們捏把冷汗，變得害怕，進而憤怒，最后精神分裂。這樣可就大事不妙了！一個簡單的道理常常被忽視，就是讓團隊依照衛(wèi)生保健學的法則來運轉(zhuǎn)，我的意思就是：你讓負責膳食的人得雙手洗凈，在必要時配齊疫苗接種員和其他醫(yī)護人員。如果你困了，那就打個盹吧；如果你餓了，那就去找點兒吃的填飽肚子；如果你搞不清狀況，那就嘗試理出頭緒。如果你屬于那種容易受美色誘惑和收買的人，在片場外亂搞?！昂蒙笔欠N不斷貶值的貨幣，什么也買不了，卻會惹出一大堆不必要的麻煩。查斯特菲爾德勛爵發(fā)表的那段有關(guān)“性愛”的至理名言或許能提點你：“快感是短暫的，體位是荒謬的，而代價卻是該死的。”要理解有時候?qū)а萆矸莸奶厥庑詴o你的私人生活和職場發(fā)展帶來很大破壞。配偶、孩子以及朋友都需要明白你已經(jīng)作了一個重大決定，而你現(xiàn)在優(yōu)先級最高的事情就是成功地完成這部影片，其他的事情都退居第二位。如果他們真的愛你，就能理解你。你不久后就能補償他們了。努力做到眼觀六路，耳聽八方（這是項艱難又瑣碎的任務(wù)）。如果你能體諒到你的演員和工作人員所考慮的問題，如果你能看到制作過程中遇到的實實在在的困難，如果你能揣摩到制片人、投資人、發(fā)行商所關(guān)注的重點，那么你就能做一個更加高效的領(lǐng)頭人。這并不意味著你必須事必躬親，而是你至少能夠分得清什么是問題和什么是最佳的解決方案。如果你必須參加戰(zhàn)斗，那就請仔細挑選武器和地點。信任你的盟友，也要摸清你的敵人。
最最基本的一點，如果一項特技或者特效可能會發(fā)生危險，即使幾率特別小，也一定要讓你的演員和劇組其他人知道這個可能性并各司其職、把好關(guān)。這一點既適用于低成本或者零成本的虛構(gòu)或?qū)懞脛”镜淖髌?，也對那些要求演員們在節(jié)目里跑過各式障礙，或是以超越極限和能力的方式舞蹈的“真人”秀有著同樣的效果。萬事俱備后，你還要準備好面對工作中可能出現(xiàn)的危急情況。如果有人逾越健康和安全的底線，那么就請先停止拍攝直到大家恢復(fù)理智，或者讓律師或工會的介入來化解沖突。在片場上，藝術(shù)或?qū)徝赖淖非笥肋h不可凌駕于健康和安全之上。如果在一次意外后，你的第一個問題是“你剛剛拍到那一條了嗎？”，你將會落得眾叛親離的下場。作者: [美]卡爾·戈特利布（Carl Gottlieb） / 托尼·阿特爾（Toni Attell）
|
