安寧
我很少看到有學(xué)生記筆記。尤其，是用筆。他們用電腦在課上直接啪啪啪地錄入我說過的話，用照相機和手機拍下我在黑板或PPT上寫下的文字，將錄音筆放在我的講桌上，對準(zhǔn)我滔滔不絕的嘴。再或，更為簡單地，徑直在課下走到我的面前，將一個小小的U盤遞給我，讓我把整堂課的講義，拷貝給他們。
所以，我覺得他們上課真是輕松，聽故事一樣就打發(fā)走了90分鐘。這讓他們可以在上課的間隙，謊稱去洗手間，在外面偷偷地抽一支煙，打一個相思電話，品一塊巧克力，再或看一會兒窗外美麗的云朵。反正已經(jīng)點過名，教學(xué)督導(dǎo)也不會再來檢查，而課上講的東西，有錄音筆或者周圍同學(xué)在記，少聽不了幾句。如果有可能，他們大約更樂意通過QQ視頻來聽我講課。這樣，攝像頭一扭，一群人在宿舍里開臥談會，我也不會知道。好在大學(xué)還沒有開放到如此程度，否則，我們滿可以辦一所空中大學(xué)，免去老師們課上吸入粉筆末，還能不被講臺下情侶們的竊語調(diào)笑干擾，亂了講課的方寸。只是，在這樣的課堂上，我害怕會有遺世孤立、形影相吊的悲涼之感。
我讓他們上交的作業(yè)，如果未經(jīng)特別強調(diào)，大約很少會看到手寫的字跡?；旧希钦R劃一的印刷體。再或，跟我討價還價，問能否直接發(fā)到我的電子信箱。更有省事的，直接發(fā)我信箱一個網(wǎng)址，讓我進(jìn)到他的博客去看，然后直接在上面留言，寫下我的評語。他們倒是絲毫不擔(dān)心被別人窺去了隱私。事實上，他們愿意晾曬那點不值一提的成績，好似我在網(wǎng)上孜孜不倦地晾曬自己的稿費、衣服、文字，或者小而又小的幸福。手寫的那些文字，他們更愿意留給最親密的戀人，或者在校園墻壁上涂鴉，公然地表達(dá)對某個女生的愛慕。如果老師們要討要學(xué)生手書，那大約會像向書法家討要珍惜墨寶般，實在不易。
所以我一旦看到漂亮的字跡，會下狠命地夸那學(xué)生一番，覺得跟發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。
懷念中龍飛鳳舞的鋼筆字，或者秀氣的楷書，早就恐龍一樣差不多絕跡了。我收上來的作業(yè)里，常常是蟲子般亂爬的字，其中大多數(shù)是男生的手跡，偶爾見到好看的字體，瀟灑不羈的，看看名字，大體是女生所寫。
考試的時候，我布置了一篇小作文，要求寫成千字左右。剛說完，下面就傳來“啊”一聲大叫。我以為試題太難，不想他們異口同聲：寫字太累了！有一位男生補充說，發(fā)短信一千字，一點都沒有關(guān)系，他一天就能和女友來回發(fā)近一百條，算起來也有一千多字，但毫無倦意，可讓他老老實實地坐在板凳上寫字，而且是用筆來寫，那簡直是一種痛苦。
我記憶中蠶食桑葉或者細(xì)雨浸潤泥土的悅耳的寫字聲，已經(jīng)不能夠沁人心脾，而只會給他們帶來焦灼——覺得自己答題的速度實在是太慢了。
字如其人——拿到而今的大學(xué)校園，早已經(jīng)不成立。很多學(xué)生不僅寫不出一份文通字順的請假條，連請假條上歪歪扭扭的簽名，看了也讓人徒添悲傷。曾經(jīng)一度為自己沒有練好字而后悔遺憾的我，站在現(xiàn)在這些學(xué)生們面前，竟然慢慢找回了自信，覺得自己的字已足夠好。
說到寫字，我常常陷入回憶。想起充滿夢幻色彩的鋼筆時代，還有一度被老師們禁止的課上小樂趣——轉(zhuǎn)筆。現(xiàn)在我全然不用擔(dān)心還有學(xué)生將手中的筆轉(zhuǎn)得陀螺一樣飛快，因為他們根本就無筆可轉(zhuǎn)。他們的手，啪啪啪敲擊著電腦鍵盤或者飛快按下手機按鍵，我坐在臺上，聽著臺下的打擊樂，只好安慰自己，就當(dāng)那是小鹿穿過草原的美妙腳步聲，或者古老打字機上，懷舊的按鍵聲……
無筆可記的大學(xué)時代，我的學(xué)生們，面前擺著一本書，或者空空如也。他們耳聽八方，眼觀六路，我常常需要將一個學(xué)生的眼睛，通過提問的方式，從手機上強行牽引到黑板上去。他們總是一臉鎮(zhèn)定地起身，一只眼睛瞥著手機，另一只，淡淡地掃一下黑板。然后，從容不迫地問我：麻煩老師再重復(fù)一下您的問題。這讓我總是回想起讀書時，班里某個英語很差、但又無比淡定的男生，最常在英語課上對老師甩出的一句話就是：Repeat it again？（能再重復(fù)一次嗎？）
好記性不如爛筆頭。這句話，我自始至終，都沒有對我的已經(jīng)拋棄筆記，邁入高科技時代的學(xué)生們，說過。
