◎ 江澤涵 （寧波 個(gè)企業(yè)務(wù)員）

在那段稚幼的記憶里，關(guān)于他的印象比較散碎。他是個(gè)外地教師，忘了姓什么，或許根本不曾記得。因名字里帶個(gè)“華”字，大家管他叫“華老師”。第一次見他在報(bào)名臺(tái)上，須發(fā)見霜，五短身材像極了冬瓜。我那時(shí)才入學(xué)，還沒尊人意識(shí)，當(dāng)面就笑歪了。他倒也沒當(dāng)回事。教室里十分悶熱，他開一張收據(jù)，就拽起掛頸上的毛巾，粗粗地抹一把臉，毛巾也不斷地滴著水。

打那天起，幼兒園和學(xué)前班的五十幾個(gè)孩子的所有課程教學(xué)就都落他一個(gè)人肩上了。我很清楚記得有一段，他把筆一扔，蹲到門邊，又哭又吼：“我都這把歲數(shù)了，還要背井離鄉(xiāng)的，我容易嘛我，還要我教這么多！”他越說越覺委屈，越委屈哭得就越厲害。他說的是實(shí)情，也是人之常情。大人們圍著勸，但也逼不出幾句像樣的話。忘了具體收場情況，好像是老校長帶著全校四位老師過來說了一大車好話。

我一直住在山坳里，沒見過那么多陌生小孩，第一天上學(xué)打心底下生起一種恐慌。我緊緊拽著奶奶的手，上課時(shí)候也是，生怕她會(huì)像陣煙一樣溜走。奶奶臉上過不去，又急著去干活，掙開我的手就走。我嚇得哇哇哭起來。是華老師在門口攔回了奶奶，不知說了什么，奶奶就咬咬牙坐到了最后一排。我時(shí)不時(shí)朝后望一眼，見她還在，我就放心了?？旆磐韺W(xué)的時(shí)候，我才知道奶奶被華老師勸走很久了，我又哭了。華老師叫來學(xué)前班的哥哥和我玩。整整一個(gè)禮拜，我的膽子才漸漸大起來。

那次跑步課上，我栽了個(gè)跟斗，頭頂撞起好大一個(gè)疙瘩，我就地打滾。華老師一把將我抱進(jìn)他宿舍。這個(gè)傳統(tǒng)式的老先生，不茍言笑，不會(huì)哄孩子，也沒說什么話，只是將冷毛巾輕輕敷在我那個(gè)疙瘩上。我不鬧了，眼淚卻還落下來。他從枕邊拿出一盒餅干。我見了就吞咽起來。他笑了：“慢點(diǎn)，沒人跟你搶?！贝藭r(shí)我才覺得他和藹。我有點(diǎn)噎著了。他又打開一個(gè)鐵罐，舀出一勺白色粉末，沖了大半杯開水。我依舊記得那股淡淡的香，喝到嘴里甜滋滋的。奶奶告訴我那東西叫牛奶。奶粉、餅干在那個(gè)年代，算奢侈品了。奶奶第二天送了自家腌的咸筍、冬瓜給華老師。他卻百般推脫：“職責(zé)，只是職責(zé)。”

還有一件荒唐事——也就剩這件事記得還清楚些。食堂前有一堵墻，墻外是條干涸的山澗，也不知何時(shí)多了個(gè)通外的狗洞。春日轉(zhuǎn)暖，我們開始騷動(dòng)起來。就在那個(gè)午后，我們十幾個(gè)孩子一塊兒去鉆了狗洞。外面的山澗，我們很熟悉，也沒什么看頭，無非圖個(gè)刺激。當(dāng)我們意猶未盡地原路返回的時(shí)候，華老師已矗立在洞口。我們像老鼠見了貓似的，倒也不敢逃。我們被罰站在后墻?！皶缓煤媚?，倒學(xué)會(huì)做狗去了！”教鞭在我們的肩背臀腿上搖來晃去，我準(zhǔn)備重重挨幾下，卻始終沒等到它落下來，都只是一擦而過，但也從沒見過他發(fā)這么大火。我們被訓(xùn)了很久很久，幾個(gè)女孩都給嚇哭了。最后，他把我們逐個(gè)叫到跟前，撣掉粘在衣褲上的葉子和塵土，“給我牢牢記住了！”

我原以為學(xué)前班還是華老師教，直到報(bào)名那天才知道他被調(diào)走了。自那以后，我再也不曾聽到過有關(guān)他的任何信息。歲月在這枯榮交替之間，往生的往生，失聯(lián)的失聯(lián)，華老師是健在，還是作古，我已無從打聽。他的音容我早已憶不起來，但是他的形象一直鮮活地演繹在我的光陰里。