非洲是一片神奇的大陸，那里不僅是野生動物的天堂，人類的老家，更是眾多特別的植物的棲息地。2016年春節(jié)，在我第三次踏上這個大陸的時候，最吸引我的已經不再是那些狂奔的角馬和斑馬，也不是在樹上打盹的花豹，也不是那些從我們的越野車旁踱步而過的巨大的非洲象。最吸引我的是一種叫猴面包樹的植物，來到坦桑尼亞，我最想看到的就是這種植物。很為在童年時，我就聽過一個關于猴面包樹的故事，說這些大樹的果子營養(yǎng)豐富，特別是用火烤之后會變得分外香甜。還沒上飛機，我就似乎聞到了那種果子的香氣。坦桑尼亞我來了，猴面包樹我來了。

乞力馬扎羅山下的熱身

經過20多個小時的中轉飛行，我們來到坦桑尼亞最北端的大城市——乞力馬扎羅。一下飛機，幾乎垂直射下的陽光讓人一時睜不開眼睛，四周都是白花花的陽光。那種感覺在國內只有在夏至附近的幾天才能體會到。還好，我們不用在日頭下晃悠。熱情的坦桑尼亞海關人員很快完成了我們的通關工作，迎接我們的當?shù)貙в卧缫言跈C場出口等待了。

我們的夜宿地是在遙望乞力馬扎羅山的地方，雖然沒有太多的野生動物環(huán)繞，但是這賓館深得吃貨認可。因為整個賓館就是個大果園，芒果、牛油果、人心果、刺果番荔枝一個都不少。微風吹過，芒果啪啪掉落，這些熟透的芒果甘甜多汁。雖然不是最好的品種，但是自采自吃，享用免費果實的感覺是在菜市場感受不到的。遺憾的是牛油果并沒有熟透，但是第一次見到牛油果樹，還是有幾分興奮。

在乞力馬扎羅度的這一夜并不安靜，還沒到早上5點，我們就被噪犀鳥叫醒了，雖然沒有看見它們的影子。

然而，這里并沒有猴面包樹的身影，乞力馬扎羅。真正看猴面包樹的的地方是塔蘭吉雷國家公園。

猴面包樹

粗大的空心水桶

進入公園不遠，我就被一些主干粗大、分叉稀疏的大樹吸引了。沒錯，那就是猴面包樹。這些高大的樹木至少有20多米高，這不算什么，關鍵是它們水桶一樣的樹干需要七八個成年人手拉手才能合抱。

如此巨大的樹干，不僅在形象上像個水桶，它們的作用也像水桶。坦桑尼亞所在的東非地區(qū)有明顯的旱季雨季之分，這是如此，才促成了壯觀的動物大遷徙。但是對沒長腿腳的植物來說，這就是生與死的考驗，沒水怎么辦？

猴面包樹的解決辦法就是存水，在粗大的樹干里儲存大量的水，以度過旱季。猴面包樹的中心有很多疏松的組織，可以充當海綿的角色。當雨季來臨的時候，這些大樹中就會裝滿水，在旱季持續(xù)的時候，這些水就成了猴面包樹傲視群雄的資本。但是這些并不結實，很容易產生空洞，倒是為動物提供了特別的棲身之所。

除此之外，猴面包樹會在干旱的季節(jié)落葉，這跟我們熟悉的樹木在冬季落葉并不一樣。其實，兩者的原理并不存在差別。不管是非洲的猴面包樹，還是我國北方的樹木，之所以選定特殊的落葉時間，最重要的原因就是為了節(jié)約水分。要知道，這些掛在枝頭的樹葉可是不折不扣的用水大戶。健康的每時每刻都在向空氣中釋放水分，如果不把這些樹葉解決掉，植物在旱季就有性命之憂。其實，我國北方的樹木在冬季落葉，最大的問題也來自于水分。很多南方的植物（比如廣州的大葉榕）在春季落葉，恰恰就是在旱季將要結束時落葉，換上新葉來迎接新一輪的雨水和蓬勃的生長周期。

猴面包鍋的滋味兒

不過，我更關心的問題是吃的問題。很久以前我就聽過一個故事，說非洲大地上生長著猴面包樹，它們的樹枝上掛著面包一樣的果子。把這些果子用篝火烤熟，就會變得像面包一樣香甜。然而，故事里都是騙人的！猴面包樹的果實根本就不可能變得香甜。這是我用5美元買到的答案。

在酒店餐廳，我買到一個猴面包果，熱心的服務員告訴我，“把果子里面的東西取出來用開水沖，和上白糖和食用色素就可以喝了？”什么？竟然不是烤來吃，而是當飲料！好吧，撬開堅硬果子皮，掏出里面的果肉（其實是包裹著種子的假種皮），放在嘴里吮吸，酸、非常酸、有種類似于酸角的感覺。怪不得要加糖沖水喝。至此，對猴面包樹的幻想完全破滅。據說不同的猴面包樹滋味不同，好吧，我仍然對馬達加斯加的猴面包樹抱有一絲憧憬（世界上有9種猴面包樹，其中7種都分布在馬達加斯加島，也許那里的更好吃），也許在今年暑假在那里能碰到不一樣的滋味兒。

這世界上除了猴面包果，還存在一種面包果。面包果分布在太平洋群島及印度、菲律賓。這種桑科的植物果實就想一個放大版的無花果，這種果實里倒是真的富含淀粉，通過蒸煮烤等烹飪方式，可以做成美味的菜肴。想來我小時候聽到的故事應該是把面包果的特性給“嫁接”到猴面包樹身上了。名字里多個猴，少個猴竟然有如此大的差別。

除了高達的猴面包樹，塔蘭吉雷公園中再燃少不了動物。數(shù)量最多的還是黑斑羚。不過，我更愿意記住它們的另外一個名字——草原麥當勞——黑斑羚臀部和尾巴上黑斑構成了一個大寫的M，恰似麥當勞的經典標志。在路上，各種林地翠鳥，織布雀，栗頭麗椋鳥也紛至沓來，這時，塔蘭吉雷的主角出現(xiàn)了，象群，龐大的象群。當這群龐然大物從我們眼前走過的時候，我的手可以很輕松地觸摸到它們（當然，我沒有干這種傻事兒，我還不想被受驚的象群踩成肉餡）。成年的大象就是這片大地上的霸主，即便是獅群也不敢輕易招惹它們。在這些巨大的動物面前，單個的人類顯得非常渺小，但是人的成功并不在于強壯的身軀，而是出色的智力和制造工具的本領，這不得不說是自然界的一個奇跡。

靜悄悄的塞倫蓋蒂

如果說塔蘭吉雷國家公園還是森林的話，塞倫蓋蒂則是不折不扣的草原，放眼望去，除了草還是草。但是初入塞倫蓋蒂——這片大遷徙的圣地，這片傳說中有數(shù)百萬頭角馬奔騰的土地，我們連角馬的毛都沒看見。

在接下來一天的safari時間里，也并沒有見到大群的角馬和斑馬。獸群似乎都蒸發(fā)了，整個塞倫蓋蒂都靜悄悄的。只有大群大群的盔頂珍珠雞在公路上踱著步子，偶有幾頭麋羚和黑面狷羚出來串串場。而非洲水牛在哪兒都是常駐客人，甚至在我們樓下呼哧呼哧地打呼嚕。丹尼爾說，這里的草太高了，獸群應該在塞倫蓋蒂的南部，我們去恩戈羅恩戈羅火山口的路上就會遇到它們。

就在我們要離開塞倫蓋蒂的時候，各種食肉動物出場了。先是一個獅群出現(xiàn)在我們的車前。這些雌獅都很警覺，一直在草叢中穿梭。只是與我們擦肩而過，很快就消失在叢林之中。

車沒有開出多遠，我們又碰見了獵豹三兄弟。這是很難見到的情況。因為成年的獵豹通常是獨自活動，并沒有集群的行為。這種集群生活的獵豹通常都是有血緣關系的。獵豹比花豹的個頭更小，身上的黑色圓點是實心的，同時有兩條黑斑從眼睛一直延續(xù)到嘴巴兩側，而花豹的圓點是空心的，臉上也沒有黑色豎斑紋，這就是兩種豹的區(qū)別。相比于花豹，獵豹不怎么怕人，三兄弟在我們的車前游走了很長時間才離開。  

車一路向南，路邊全是一人高的禾草。時不時略過的飛鳥就是我們能看到活物。這里的草原靜悄悄，很難想象，半年之后就會有成千上萬的角馬從馬賽馬來來到這里，將這個草料場一掃而光。塞倫蓋蒂在馬賽語中的意思就是無邊無際的地方，在這樣的草海上走過，唯一的感受就是生命波瀾壯闊，還能說啥呢。

就在大家已經快睡著的時候，在草海的盡頭，在地平線上，出現(xiàn)了一條黑色的線。隨著車輛靠近，那條線越變越寬，越變越長，那不是石頭也不是森林，那是角馬，那是斑馬，那就是我們日思夜想的龐大獸群。與其說我們是追蹤觀察，倒不如說我們是從熙熙攘攘的餐廳中推搡而過。我們的車在狂奔，一分鐘過去了，十分鐘過去了，一個小時過去了，角馬群并沒減少的跡象。這就是生命！一副流動的壯麗畫卷！

在非洲，你能感覺到所有的生物都在為生存而拼搏。在人類的老家，我們體驗到的不僅僅是生命的激情，還有生命輪回的博大。也許有人類會走出地球，當太陽系外的人類來探訪地球的時候，也會有這樣的感覺。