文 | 郎平

1986年，我正式退役了，先去北師大學(xué)英語(yǔ)，半年后，有一個(gè)機(jī)會(huì)，我決定公派自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。

當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，我只想出去一兩年，學(xué)學(xué)語(yǔ)言、開開眼界。另一個(gè)原因是，在中國(guó)女排這些年，得到很多榮譽(yù)，人們對(duì)女排隊(duì)員幾乎是家喻戶曉。雖然退役了，可我不能像普通人一樣自由自在地生活，老是被別人注意，身不由己，連上個(gè)街買東西，都受拘束。有一次，我想去看電影，買了票，故意遲到幾分鐘，等黑燈了，開演了，我們才找到位子坐下，沒(méi)想到剛坐下，也許是我們倆的個(gè)子太高，還是被幾個(gè)觀眾發(fā)現(xiàn)了，“郎平，郎平”地叫起來(lái)，這一叫，整個(gè)劇場(chǎng)都不安寧了，我一看情況不妙，趕緊撤。

可是，很多人不理解我的“撤”，他們總覺(jué)得，“女排”是中國(guó)的象征，我是典型的“民族英雄”，似乎不應(yīng)該加入這股“出國(guó)潮”。也有人挽留我：“你是世界冠軍，你是有功之臣，國(guó)家不會(huì)虧待你的。”

我覺(jué)得自己似乎被誤解了，我不是怕“虧待”，我就是覺(jué)得，國(guó)家和人民待我太好，我不能再躺在“冠軍”的獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本，不能天天坐在榮譽(yù)上?！笆澜绻谲姟敝徽f(shuō)明我的過(guò)去，而一旦從女排的隊(duì)伍中退下來(lái)，我什么都不是，我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開始生活，必須把自己看成“一無(wú)所有”……

也有人說(shuō)，不是可以到體校、體委做領(lǐng)導(dǎo)工作嗎，但是，我不愿意當(dāng)宮。

有一次很深刻的教訓(xùn)，我耿耿于懷，發(fā)誓不當(dāng)官。

那年，我們?cè)诤系某恢萦?xùn)練。那時(shí)的訓(xùn)練基地條件很差，是那種竹棚子，透風(fēng)的，冬天很冷。一個(gè)星期天，郴州基地的主任來(lái)找我，說(shuō)領(lǐng)隊(duì)讓我跟他去一趟國(guó)家經(jīng)委。那個(gè)時(shí)候的我很單純，心想，是領(lǐng)導(dǎo)安排的事情我總得去做。到了那兒，我才知道，這個(gè)基地主任是向國(guó)家經(jīng)委要錢，說(shuō)是建設(shè)訓(xùn)練基地，我也幫著說(shuō)話呀。也許，我說(shuō)話管點(diǎn)用，上面果然給予考慮，很快就撥了錢。但是，我后來(lái)才知道，這筆款到位以后，他們并沒(méi)有馬上用來(lái)建設(shè)訓(xùn)練基地，有人把這情況告到紀(jì)檢委，還提到了我，說(shuō)是郎平去要的錢。體委要我寫檢查。我覺(jué)得特委屈，是隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)安排我去的，我只知道他們要錢是為了建設(shè)訓(xùn)練基地，至于他們拿了錢用在什么地方，我根本不知道?？墒?，領(lǐng)隊(duì)把責(zé)任推得一千二凈，他說(shuō)他沒(méi)讓我去。

體委的批評(píng)很嚴(yán)厲：郎平，你要謙虛謹(jǐn)慎，你拿了世界冠軍，就不知道天高地厚，到處耍錢！后來(lái)，我只得寫了個(gè)情況匯報(bào)交上去，上面也沒(méi)再追究。

但這事的陰影在我心里再也抹不去。當(dāng)了官就得順著別人說(shuō)話，上面說(shuō)什么，你就得說(shuō)什么。我沒(méi)這個(gè)“修養(yǎng)”，心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料。所以，1987年4月我離開北京，到美國(guó)選學(xué)了體育管理。

到美國(guó)后，因?yàn)槲夷玫氖枪勺再M(fèi)的簽證，所以不能工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

一開始，我住在洛杉磯的華人朋友何吉家，何吉看我穿的是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服，就要帶我去買衣服。進(jìn)商店一看，一套普通的衣服都要七八十美元，我下不了手，再說(shuō)，花人家的錢，心里更不是滋味。

因?yàn)椴荒芄ぷ鳎揖椭荒馨押渭耶?dāng)作公家食堂，我吃飽了肚子，吃餓了心。以前都是高高在上的，現(xiàn)在，一下子落到最底層，還得靠人家借我汽車、給我買衣服，我所有的優(yōu)勢(shì)一時(shí)都沒(méi)有了，心里很難平衡。

后來(lái)，我慢慢地想通了，我來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)，就是要掌握自己過(guò)去沒(méi)有的東西，開始新的奮斗。于是我決定離開華人比較集中的洛杉磯，去美國(guó)西南部的新墨西哥州，因?yàn)椴幌肜仙钤谒麄兊谋幼o(hù)之下。

移居新墨西哥州后，我在大學(xué)排球隊(duì)做助教。學(xué)校給我的待遇是，可以免費(fèi)讀書。但說(shuō)是做助教，其實(shí)就是在哄著一些水平很差的隊(duì)員。一開始，我心里很難接受：我是世界冠軍隊(duì)隊(duì)員，跑到這兒來(lái)哄一群幾乎不會(huì)打球的大學(xué)生，位置整個(gè)是顛倒。但我不得不說(shuō)服自己：不想顛倒，回中國(guó)去，你來(lái)美國(guó)，就是找“顛倒”來(lái)的。

為了獨(dú)立自給，那年夏天，我在十個(gè)夏令營(yíng)做教練，教孩子們打排球。來(lái)參加夏令營(yíng)的孩子，純粹是為了玩，從早到晚都得陪著他們、哄著他們，特別辛苦。當(dāng)時(shí)，我語(yǔ)言還不過(guò)關(guān)，要表達(dá)點(diǎn)什么特別費(fèi)勁。

那時(shí)的我特別窮，白天讀書時(shí)的那頓午飯，我不舍得去學(xué)校食堂或麥當(dāng)勞吃，就自己做三明治帶飯，去超市買點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿，再買兩片面包一夾，這樣，花五六美元，一頓快餐的錢，我可以吃一個(gè)星期。但吃到后來(lái)，見(jiàn)到三明治就想吐。

第一次回國(guó)，和女排老隊(duì)員一起去哈爾濱市打一場(chǎng)表演賽，我的那些老隊(duì)友，大都是處長(zhǎng)、主任級(jí)干部，可我還是個(gè)窮學(xué)生，我笑稱自己是“國(guó)際農(nóng)民”。

生活不獨(dú)立，感覺(jué)便不完整，所以我必須勤工儉學(xué)給自己掙學(xué)費(fèi)，更重要的是，這對(duì)我們中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值是一種證明。

1989年，意大利甲A排球俱樂(lè)部老板聘用我，我太興奮了，拿了人家的錢，我得好好干。我攢足了千勁，結(jié)果，第一天訓(xùn)練，活動(dòng)得太猛，把肌肉拉傷了，但輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳．3:0就把對(duì)方拿下了。

很快，我成了隊(duì)里的主力。但是，賽季打到一半，我的右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷，同時(shí)又崴了腳，不得不動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生關(guān)照，必須休息一個(gè)月。

我心里又著急又難過(guò)，這樣，我等于耍缺席四場(chǎng)球，結(jié)果，四場(chǎng)球全輸了。老板一見(jiàn)我，總是這句話：“你的膝關(guān)節(jié)怎么樣？”而他的表情是在說(shuō)：“你的膝關(guān)節(jié)怎么還不好？”我當(dāng)然理解老板的心情，俱樂(lè)部是靠贏球才生存的。我每天一看老板的臉色就知道是贏球了還是輸球了，他的臉像天氣預(yù)報(bào)。而且，一輸球，老板不高興了，工資拖著不發(fā)……

后來(lái)，我沒(méi)等傷好利索，就咬牙上場(chǎng)，讓朋友從美國(guó)給我寄來(lái)止疼片，先吞下四片再上場(chǎng)。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節(jié)里跑，又卡在了骨縫里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是積液。比賽前，先讓醫(yī)生把積液抽出來(lái)，打完比賽再抽，沒(méi)辦法，多痛苦、多麻煩，我也得堅(jiān)持。你拿人家的錢，于不了也得千，我真是賣命地打。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢打球。

一年后，我的簽證因?yàn)檫@段工作經(jīng)歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國(guó)可以辦綠卡了。而更令人欣慰的是，我以560分的托福成績(jī)通過(guò)了語(yǔ)言關(guān)，而且，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試成為新墨西哥大學(xué)體育管理專業(yè)的研究生。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在美國(guó)生活，直到1995年應(yīng)邀回國(guó)執(zhí)教。而這段8年的海外生活經(jīng)歷，歷練了我的心智，我已經(jīng)把自己這個(gè)“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了，踩得很踏實(shí)。

如果我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)出國(guó)后“一文不名、一無(wú)所有”的生活，沒(méi)有這些起起落落、沉沉浮浮的經(jīng)歷，我的人生不會(huì)有第二次起航。

在福岡的復(fù)賽，打古巴隊(duì)是我們中國(guó)隊(duì)最大、最難的一仗。

從鹿兒島飛到福岡，來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的是一個(gè)新的陪同，是個(gè)長(zhǎng)得很甜美的小個(gè)子姑娘，小得像個(gè)中學(xué)生，說(shuō)話時(shí)笑咪咪的，聲音有點(diǎn)沙啞，但非常動(dòng)聽(tīng)。我們一眼看到她，大家都覺(jué)得她可愛(ài)。她告訴我們，她是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，在學(xué)校打排球。我問(wèn)她為什么愿意給中國(guó)隊(duì)做陪同，她說(shuō)，她在高中打球的時(shí)候，老師經(jīng)常給她們放郎平打球的錄像，她最大的愿望就是要陪同中國(guó)女排，見(jiàn)一見(jiàn)郎平。陳忠和教練讓她坐在我邊上，還輕輕對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)小陪同的面相特別好，笑起來(lái)特別美，讓你看著心情就舒暢，看來(lái)，這小陪同能給我們帶來(lái)好運(yùn)?！碑?dāng)然，這是陳教練半開玩笑的話，但確實(shí)反映了大家盼望在福岡有轉(zhuǎn)機(jī)的心情。

對(duì)中國(guó)隊(duì)而言轉(zhuǎn)機(jī)的唯一性就是戰(zhàn)勝古巴隊(duì)。

有人悄悄地向我建議：你和古巴隊(duì)教練關(guān)系很好，能不能通融一下，讓我們一下，預(yù)賽以來(lái)，古巴隊(duì)只輸給保加利亞隊(duì)一局，這絲毫不她們什么。

我和古巴隊(duì)的兩位白人教練歐亨尼奧、安東尼奧的確有很多交往，他們倆都是西班牙人。歐亨尼奧在古巴隊(duì)執(zhí)教三十多年，打完1996年奧運(yùn)會(huì)，拿到了“五連冠”他才退役。安東尼奧從1968年起就是古巴隊(duì)教練班子的成員，一直給歐亨尼奧當(dāng)助教，也有30年的教齡了。安東尼奧笑起來(lái)慈眉善目，矮個(gè)子、大額頭，一個(gè)挺有趣的男人，從表面看他比較懶散，老背個(gè)腰包晃晃悠悠，經(jīng)常逛自由市場(chǎng)，什么都買，他的隊(duì)員好像也都非常隨意、自在。在八佰伴他是我的助教，負(fù)責(zé)技術(shù)分析，有一場(chǎng)球我們對(duì)日本隊(duì)，安東尼奧把日本隊(duì)的錄像全部找來(lái)，把輪次、打法放給隊(duì)員看，我感覺(jué)，古巴隊(duì)的教練方法，和我們的基本相同，她們不僅在身材和身體素質(zhì)上有實(shí)力，在技術(shù)上也抓得比較細(xì)致，不像外表大大咧咧、無(wú)所謂的樣子。安東尼奧被任命為古巴隊(duì)主教練后，率領(lǐng)古巴女排進(jìn)行環(huán)球熱身賽，一年有九個(gè)月在國(guó)外訓(xùn)練、比賽，這樣也可以節(jié)約經(jīng)費(fèi)，古巴比較窮。安東尼奧每次見(jiàn)我，總是流露出疲倦的樣子，會(huì)情不自禁地說(shuō)：“我很想念我的太太，想念我的孩子們。”他有三個(gè)孩子，最小的兒子13歲。我也問(wèn)他：“你成年累月在外面工作，而且，你在國(guó)家隊(duì)都30年了，你是怎么過(guò)來(lái)的？”他說(shuō)：“沒(méi)有辦法，為了生存，為了能掙到這些錢，我有三個(gè)孩子要撫養(yǎng)，如果我有錢，我也不愿意在外飄泊?！惫虐团旁诠虐陀绊懞艽螅茉诠虐团殴ぷ?，他們也認(rèn)為是光榮，工資比較高，待遇也比較好。古巴是社會(huì)主義國(guó)家，有不少東西和我們比較像，在第一次賽前賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，古巴隊(duì)教練的發(fā)言比較謹(jǐn)慎、謙虛，但他們又很自信。安東尼奧在場(chǎng)上的風(fēng)度，我也比較欣賞，他不大喊大叫，不到特別危急的時(shí)候，他不輕易叫暫停。人也有緊張的時(shí)候，一緊張，他愛(ài)晃腿，翹著二郎腿，晃晃晃，實(shí)在沒(méi)轍了，一聳肩，做個(gè)很無(wú)奈的動(dòng)作，在關(guān)鍵球的處理上，古巴隊(duì)員容易急躁，出現(xiàn)了不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤，安東尼奧會(huì)表示遺憾，但從不流露著急的神情，比較瀟灑。他對(duì)我們中國(guó)隊(duì)了解得很細(xì)，我們的弱點(diǎn)他們抓得很準(zhǔn)，顯然，他們對(duì)我們做了很多研究。同樣，他安東尼奧手里的幾個(gè)老隊(duì)員什么時(shí)候會(huì)換上場(chǎng)，用什么辦法對(duì)付我們，習(xí)慣用什么樣的戰(zhàn)術(shù)，在哪一個(gè)位置攻擊得比較多，我心里也很清楚。在賽場(chǎng)，我們確實(shí)是“敵對(duì)雙方”，互相知己知彼，但在比賽之余，我們是朋友，是很好的朋友，安東尼奧告訴我，他家里種了很多香蕉，還會(huì)自己釀酒，每次打世界大賽我們見(jiàn)面，他都會(huì)帶一瓶他家自己釀的紅葡萄酒送我，這酒非常好喝。他還把他家里的電話、地址抄給我，邀請(qǐng)我去古巴玩，他說(shuō)：“我們古巴有綺麗的風(fēng)景和優(yōu)美的海岸線?！睆乃恼Z(yǔ)氣里我能聽(tīng)出，這個(gè)西班牙人已經(jīng)在古巴深深地扎根了。

世界排壇是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也是個(gè)家庭，作戰(zhàn)有規(guī)則，而這個(gè)“大家庭”更要有家風(fēng)、有家規(guī)。所以，無(wú)論從哪個(gè)角度講，我都不會(huì)接受這個(gè)建議，讓，就是攙假。打不好，我承擔(dān)責(zé)任。好漢做事好漢當(dāng)。

盡管，這是好心，但至少不是個(gè)好的建議。我對(duì)提建議的朋友說(shuō)：“謝謝你體諒我的處境，可我的脾氣你也知道，我不可能只是為一塊獎(jiǎng)牌去做喪失我人格的事，這好比在戰(zhàn)場(chǎng)上打不過(guò)人家，去向人家求饒，我怎么可能張口去說(shuō)這樣丟臉的話？要輸，也要輸出個(gè)人樣，我哪怕?tīng)奚耍膊荒芄蛟谀抢锼?，也得昂首挺胸地站在那里。?/p>

我剛進(jìn)車隊(duì)的時(shí)候，聽(tīng)老隊(duì)員張蓉芳、曹慧英、揚(yáng)希她們講過(guò)這樣一件事，給我的印象特別深刻：那是1977年打世界杯的時(shí)候，由于日本隊(duì)穩(wěn)獲世界冠軍，她們就讓給韓國(guó)隊(duì)一局，這樣算小分，韓國(guó)隊(duì)就比中國(guó)隊(duì)多一局球，韓國(guó)隊(duì)獲得第三名，得銅牌，中國(guó)隊(duì)是第四，而前三名的球隊(duì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，得第四名的中國(guó)隊(duì)站在下面，人家發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，站在下面的隊(duì)員還得拿著黃手絹使勁揮舞。這件事，對(duì)老女排的隊(duì)員刺激很大，她們覺(jué)得不公平，一是裁判不公，二是利用隊(duì)與隊(duì)的關(guān)系搞貓膩。由此，也激發(fā)了中國(guó)隊(duì)要奮發(fā)圖強(qiáng)，盡管日本隊(duì)讓韓國(guó)隊(duì)，但還是說(shuō)明我們自己實(shí)力不雄厚，自己強(qiáng)大了，就不用擔(dān)心人家讓不讓了。而體育必須公平競(jìng)爭(zhēng)，這是原則，不管哪一方讓哪一方，都是對(duì)其他球隊(duì)的傷害。我覺(jué)得，我的隊(duì)員必須是名符其實(shí)的運(yùn)動(dòng)員，不僅要在競(jìng)技場(chǎng)上體現(xiàn)你的力量和技能，還要體現(xiàn)你的人格和品質(zhì)。這里有個(gè)價(jià)值的問(wèn)題，獎(jiǎng)牌有價(jià)值，但人格更有價(jià)值。退一步講，就算古巴隊(duì)讓一局，我們進(jìn)了前四名，這種心情，就體驗(yàn)不到真正靠自己努力得到成功的喜悅。這也是我為什么要拒絕這個(gè)建議的原因。